Je dévisageai cet homme singulier, non sans retenir une moue interloquée. Il se tenait devant moi : un énergumène vêtu comme un mousquetaire, du moins comme ceux que l’on voient dans les films, arborant une fière moustache, finement taillée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire, dans cette accoutrement, sur la place Graslin ? Un pari perdu ? Toujours était-il qu’il était là, tenant dans sa main une sorte de récipient plein de sable.
C’est alors qu’il fit retentir une toux sonore, comme pour capter l’attention de la foule, qu’il avait déjà, de toute manière. Il s’exclama, d’une voix puissante :
« Sujet du jour : de la convenance de la poussière ! Mes chers amis, il est temps de dépoussiérer quelque peu notre esprit, avant qu’il ne s’en retourne, avec notre corps, à la poussière !
Je m’aperçois à vos regards amusés que cela ne vous a pas échappé : je viens de me fendre de deux jeux de mots, ma foi fort bien conçus. Eh bien oui, même les grands penseurs versent parfois dans l’humour. Mais cessons les plaisanteries et armons-nous de ce formidable outil qu’est la réflexion. Ceci fait, je vous poserai cette épineuse et pourtant indispensable question : quoi de plus approprié que la poussière ?
Quel que soit le sujet, la poussière est ce qu’il convient d’avancer dans le débat. Voyez ce petit pot que voici, il contient de la poussière ; la plus vile qui puisse être, provenant de la cour du palais présidentielle. Oui mesdames et messieurs, une poussière qui résulte des piétinements de ministres empressés, de secrétaire d’états oubliés et de journalistes affamés. Or si je la répand devant moi, de cette façon, ne suis-je alors pas sublimé ? Mes paroles ne vous semblent-elles pas magnifiquement vraies ?
On vous questionne sur le sens de ce que vous dîtes ? Répondez « Mais le sens n’est que poussière ». Vous cherchez une réponse au cycle apparemment éternel des astres ? Ils tomberont et sont tombés un jour où l’autre en poussière d’étoile. Un problème pour choisir vos dirigeants ? Sachez que nous sommes tous pris sous le joug de la poussière.
LA-POU-SSIÈRE ! L’INFIME ET POURTANT SI SIGNIFIANTE POUSSIÈRE ! Vous devriez, chacun de vous, vous rendre compte de son universalité, de son omniprésence dans vos jugements ! »
C’est à partir de cet instant que l’homme commença à tenir des propos dénués de sens, tels que « La poule fait des coloriages maçonniques dans du papier à musique ! Ne comprenez-vous pas, boîtes de conserves ! », entrecoupés de cris étranglés et de gestes visiblement incontrôlés.
Une vieille dame avait entrepris de prévenir la police, qui n’allait pas tarder à montrer le bout de son képi, quand le mousquetaire s’immobilisa soudain. Il recouvrit son calme, cette attitude altière qu’il avait adopté lors de son grandiloquent discours et dit :
« Tout ceci est, à n’en pas douter, un objet de considération métaphysique qu’un empirisme outrancier, tout rationaliste qu’il soit, ne parviendrait pas à confronter à l’idée d’une servitude nihiliste, proche toutefois d’un courant stoïcien et dans le même temps du… Oh et puis merde ! »
Il s’assit sur le sol, sonné.
Les policiers vinrent le chercher et, tandis qu’ils le menaient à leur voiture, je compris à son odeur l’origine de tout ce délire. Cependant, c’était bien la première fois que je rencontrais une personne chez qui l’alcool provoquait...« la convenance de la poussière ».