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Édito pour éditi 
Cher lecteur, pour la première fois de l’histoire de Mouth, nous n’avons pas un 

édito, mais de multiples éditi (la rédactrice de ce message a séjourné trop 

longtemps en Italie, ndlr). [ toi de choisir celui qui te convient. 

Un dernier mot, avant de te laisser découvrir la suite : si tu trouves la forme 

de cet édito parfaitement stupide et énervante, méfie-toi de ce qui t’attend { 

la page 90 de ce numéro !  

Suffit ces bêtises ! Pour un édito sérieux, en 

provenance directe de notre coordo, rends-toi 

au paragraphe quatre. 

 

https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/sets/editi
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Édito no 2 : 
Cher lecteur, voici le Mout, 
dixième du nom. Nulle présen-
tation ne saurait être { sa 
hauteur, je te laisse le découvrir 
par toi-même. 
 
 
 

Édito no 4 : 
Qui aurait pu se douter, quand 
l’idée d’une revue du MdE est 
apparue pour la première fois, 
qu’elle se ferait vraiment et, 
mieux, qu’elle irait jusqu’au nu-
méro 10 ? Il faut le dire, le pari 
était un peu fou. Et pourtant, on 
l’a fait, et nous vous présentons 
aujourd’hui un numéro qui part 
dans tous les sens, histoire de 
fêter dignement ce bel }ge qu’at-

teint notre cher Mammouth. 

Bonne découverte, et { bientôt, on 

espère, pour le numéro 20. 

Édito no 1 : 
C’est avec une émotion évidente que 
nous vous dévoilons cette nouvelle 
édition de la revue du Monde de 
l’Écriture. Une revue qui a main-
tenant une place bien ancrée dans les 
esprits de tous les habitants de cette 
petite communauté. Oui, voil{ main-
tenant 10 numéros que bon an, mal 
an, le Mammouth Éclairé parait, révé-
lant { chacun des textes écrits par des 
auteurs venus de tous horizons : de 
ce monde, comme d’ailleurs. 
 
 

Édito no 3 : 
J’aurais pu proposer de faire un 
piquenique inaugural au bord d’un 
lac aux nénufars pour ce numéro aux 
petits ognons. Il parait que pour cette 
édition un peu spéciale, il faudrait 
vous remercier de ne pas avoir 
changé de crèmerie. Supporté nos 
pitreries et les millepattes émaillant 
les numéros monstrueux. C’est vrai 
que ça fait vieux, dix sorties. 
Entretemps, il y a eu des départs et 

des arrivées, les règles ont un peu 
changé : c’est comme l’orthographe, 
ça se réforme ! Ce numéro 10, sur 
lequel on a bien buché, n’échappe pas 
{ la règle puisqu’on a un peu 
bouleversé la forme de l’AT. On 
espère que vous apprécierez ! 

 

https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n2
https://soundcloud.com/user-644144573/edito1?in=user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n3
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n4
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n2
https://soundcloud.com/user-644144573/edito1?in=user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n3
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n4
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n2
https://soundcloud.com/user-644144573/edito1?in=user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n3
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n4
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n2
https://soundcloud.com/user-644144573/edito1?in=user-644144573/sets/editi
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n3
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n4
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Édito no 5 : 
Salut lecteur, pour lire ce numéro, 
c’est comme pour visiter la 
France. Pas besoin de faire l’Ain 
en premier, tu peux aller { Sète 
sans passer par Troyes, puisque 
de toute façon on sait bien que 

tous les chemins mènent { Rome. 

Bref, tout ça pour dire que ce 
dixième numéro est { géométrie 
variable et qu’il est inutile de 
prendre ton GPS pour le lire, car 
il parait que tout change trop vite, 
aussi ce numéro ne pouvait pas 

faire exception. 

Bonne lecture et garde bon pied 
bon œil, même sans passer par 

Bonneuil. 

 
 

Édito no 6 : 
Pour cette dixième édition du 
Mammouth Éclairé, l’équipe, ses 
auteurs, ses illustrateurs et ses 
relecteurs se sont pliés en quatre. 
Lecteurs habitués, préparez-vous 
{ la découvrir sous un angle 
nouveau ; quant { ceux qui ou-
vrent des yeux neufs sur ces 
pages, attendez-vous { être sur-
pris par leur aspect multifaces. De 
quoi bleuir de plaisir en par-
courant les textes et rougir { la 

vue du coup de cœur ! 

Cubiquement vôtre. 

 
 

Édito no 7 : 
— Dis, c’est quoi un mammouth ? 
— Que je te dissèque un mammouth ? 
Mais ça va pas, la tête ?! 
— Pas du tout, je cherche juste un 
truc { mettre dans l’édito. 
— L’édit tôt ? Bah c’est un peu tard, 
aujourd’hui on en est aux ordon-
nances. 
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? 
C’est toi qui devrais aller te faire 
soigner. T’es complètement siphonné. 
— Ah l{, je t’arrête : mon nez est on 
ne peut plus authentique, même s’il 
est parfois creux. 
— Mouais. Avec tout ça, je sais tou-
jours pas ce que c’est qu’un mam-
mouth. 
— Une moumoute ? Non mais je 
rêve ! Après le nez, les cheveux. Tous 
obsédés par l’apparence, les petits 
jeunes. Tu devrais prendre un peu 
exemple sur le pachyderme laineux 
qui brille. Lui, il a pas besoin de 
perruque. Et surtout, il sait voir au-

del{ des apparences. Rendez-vous 
compte : 10 numéros qu’il existe. Ce 
n’est jamais le même, et pourtant, 
c’est toujours lui. Et figure-toi que 
cette année, il a même réussi { 
unifier des textes écrits sur des 
thèmes différents. Quel pouvoir fé-
dérateur ! Alors, petit, ouvre grand 
tes mirettes et prends-en de la 
graine : je vais te montrer ce que 
c’est, un mammouth ! 

https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n5
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n-6
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-mout10
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n5
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n-6
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-mout10
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n5
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-n-6
https://soundcloud.com/user-644144573/edito-mout10
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Un dixième numéro, une géométrie variable... 

On n’a pas réussi { se mettre d’accord sur un sujet d’AT. Du coup, il y en avait 

neuf, dont six se retrouvent dans les textes sélectionnés. Découvrirez-vous 

auxquels chacun des textes a répondu ? 

 

 

 Déjà-vu 

 À rebours 

 Ligne de fuite 

  Douze secondes 

 Alea jacta est, incipit fabula 

 "Cerveau n.m. Appareil avec 
  lequel nous pensons que 
  nous pensons." 
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À trois secondes  

du néant 
 

Derrierelemiroir 
 
 

 

 

 

L’odeur de la fin, et tout l’engre-
nage de mes pensées trébuche, 
crapahute et s’affole. Déj{ que ces 
ficelles nerveuses traînaient { pas 
d’}ne, s’arrêtaient, hagardes, pour 
se tourner les pouces, les voil{ qui 
rebroussent chemin en se bous-
culant, comme tant de petits som-
nambules { la recherche de leur lit. 
Pas étonnant quand devant moi, 

seul le silence de la mort fait écho 
si j’appelle. Derrière, c’est toute ma 
vie qui résonne, s’agite et me pique. 
Entre l’angoisse de mon corps raide 
et froid et les souvenirs d’un passé 
tumultueux, le choix est aisé. 

 

Me remémorer cet hier foison-
nant d’activité, ces liens qui embel-
lissaient la vie et que je n’ai plus. 

Penser { hier, { avant, pour effacer 
ce goût de néant sur ma langue. Me 
soustraire de cette couche rance, où 
seul mon esprit persiste, mon corps 
ayant déposé les armes depuis 
longtemps déj{. Depuis elle, en 
vérité. Moi face { l’idée de cette 
seconde où je m’éteindrai, tic tac, 
qui engendre une terreur déplacée 
{ mon }ge, ingrate, quand tant 

d’autres qui devraient vivre ont 
crevé. Mais je m’agrippe au temps, 
j’y plante mes dents boiteuses et 
mes ongles qui après tout s’en 
fichent, ils pousseront quand mê-
me. Penser { hier, { avant, et fuir 
cette honte d’être encore. 

 

Quand je n’étais pas cette chose 
infirme, cocon inutile emmailloté 

https://soundcloud.com/user-644144573/a-trois-secondes-du-neant
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de coton aseptisé, dans une cham-
bre où la mort chevauche les 
courants d’air et s’immisce dans la 
respiration des autres. Avant, 
quand j’avais encore l’usage de mes 
jambes. Je ne galopais certes pas, 
mais je savais me rendre seul aux 
toilettes et pisser debout. Sans ces 
saletés de regards condescendants, 

minaudant, jugeant et admirable-
ment hypocrites. Sans qu’on doive 
bourrer mon œsophage puis me 
torcher l’arrière. Il me restait au 
moins la prétention d’être un 
homme, même si malade, grin-
cheux et en deuil par-dessus le 
marché. Hier ou avant, le sentiment 
d’être moi était dissocié de cette 
souffrance qui a aujourd’hui planté 
son drapeau et annexé l’étendue de 
mes organes. Avant elle, je mar-
chais, me mouchais seul et souriais 
encore. 

 

C’est elle qui marche et vient vers 
moi { présent, tic tac, je la sens 
dans mes veines rigides d’où le 
sang se retire { petites coulées. 

 

Encore avant, bien avant, 
remonter le temps, avant le dégoût 
et cette envie de dégueuler sans 
pouvoir situer ma bouche. Oublier 
cette vie d’hospice blanc blanc 
blanc, tout y est blanc sauf la mort. 
Revenir pour la retrouver, ses yeux 
qui aspiraient mon }me, sa bouche 

malicieuse, son front rond qui 
toujours en savait trop. Revoir 
Helena, et notre maison. Helena 
était ma maison. Elle était tous nos 
meubles, notre confort, elle était le 
frigo débordant et les armoires 
rangées. Elle était ma discussion, 
mes rappels, ma télévision. Ma 
famille, mon amie. Ce n’était plus 

de l’amour, arrivés { ce point-l{, 
c’était devenu une symbiose, une 
sorte de lichen humain. Je respirais 
gr}ce { elle, elle vivait par moi. Ses 
cheveux gris, ses rides de tortue, sa 
silhouette replète n’étaient que la 
façade qu’elle avait bien dû adopter 
dans ce monde vieillissant. [ l’inté-
rieur, elle était frissonnante de 
fraîcheur, gaie comme un merle, 
vive comme ces lézards des mu-
railles qu’on essayait d’attraper je 
ne sais plus quand. Il y avait une 
routine, une marche { suivre, je 
connaissais ma leçon et tant qu’elle 
était l{, je n’avais aucune raison de 
m’y soustraire. Une routine si lon-
gue que vingt ans sont passés 
comme une seule journée, toujours 
la même { tourner en rond pareille 
aux vinyles de jadis. Mêmes gestes 
précédant l’aube, mêmes petits 
déjeuners-déjeuners-dîners, mêmes 
promenades le long du lac, main 
dans la main, sa belle main potelée, 
si lisse pourtant ridée. Cette routine 
c’était nous, moi dans sa peau, elle 
dans la mienne et le matin, je ne 
savais dire qui de nous deux se 
réveillait en premier. 
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 

Maintenant, je me réveille com-
me on émerge de la noyade, du sel 
dans les poumons et l’envie de 
cracher engluée dans ma gorge. 

 

Avant la routine, les souvenirs se 
défont les uns des autres comme 
ces mikados de notre enfance qu’on 
retirait mais attention ! surtout ne 
pas heurter le reste de l’enche-
vêtrement. Mikados-souvenirs. Un 
après-midi { la rivière avec mon 
fils. Il me conseille de ne pas 
m’aventurer trop loin dans l’eau qui 
déferle ce jour-l{ { vous fissurer les 
tympans. Dans mes oreilles résonne 
encore la dispute que j’ai eue avec 
Helena, dans mon cœur, une lour-
deur poignante, une envie panique 
de tout rembobiner. Je viens de lui 
avouer Anna au risque de tout 
foutre en l’air et d’assassiner notre 
amour. L’eau gagne mes fesses, 
mais moi, je ne vois que les yeux 
choqués, meurtris de celle qui fut 
ma fiancée. Cette phrase, C’est pas 
les foutus seins nus de cette gamine 
qui me font mal, mais cette distance 
que tu as laissée s’infiltrer entre 
nous, notre complicité que tu as 
éventrée. Ses yeux noirs qui hurlent 
et l’eau me chavire, s’insinue dans 
ma bouche, puis plus rien. 

 

 

Autre mikado. Cet ennui dé-
vorant, produit de ma vie bien 
ordonnée, de ma réussite, un 
professorat { trente-cinq ans, des 
enfants qui disent bonjour-merci-
au revoir, du whisky dans mon 
cabinet, puis vacances en Provence. 
Helena dans cet ennui a pris la 
couleur des murs, les motifs des 

tapis du salon. Un nouveau livre 
publié ne me fait pas ciller, je suis 
rongé de l’intérieur. Même mes 
cellules s’emmerdent, mitose-
méiose-cycle de Krebs ! maugréent-
elles en s’entrechoquant, mon ADN 
s’enroule et se déroule noncha-
lamment, légèrement nauséeux, et 
puis Anna me sourit. Elle est jeune, 
elle est sauvage, elle voyage en 
auto-stop et se baigne nue sous les 
étoiles. Elle rit très fort, son 
intelligence émet des étincelles et 
s’emboîte parfaitement { la mienne. 
Je ne résiste pas bien longtemps 
avant de me laisser bouffer par sa 
vivacité. Plus qu’Anna, c’est l’exci-
tation qu’elle alimente en moi qui 
me tire en avant et me fait oublier 
ma femme. J’ai l’impression d’avoir 
vingt ans, qu’en écartant les jambes 
d’Anna, une nouvelle vie s’ouvre 
devant moi, qu’en saisissant ses 
petits seins pointus, je m’offre une 
autre chance d’être heureux. Jamais 
je n’ai aussi bien menti, jamais je ne 
me suis autant égaré. J’ai découvert 
cette drogue sous-estimée, celle des 
mauvaises décisions. Chaque fois 
que je lui murmure oui { l’oreille, 
tapaclac ! mon cœur entame des 



APPEL À TEXTES  À trois secondes du néant 
 

11 

claquettes, chaque fois que j’attrape 
sa main et m’enfuis dans sa Fiat 
Punto, ffff ! mes pupilles se di-
latent, mon sang passe la qua-
trième, je décolle. Ah ! L’extase de 
l’interdit… 

 

Le détour en a-t-il valu la peine ? 
Quand j’entrevois les conséquences 
qu’il n’a pu empêcher, portes qu’on 
claque, hurlements et silences, lit 
froid, Helena qui souffre, Helena 
qui me quitte, maison vide et 
douleurs au ventre, dix ans { 
m’essouffler pour qu’elle me regar-
de de nouveau et me pardonne, 
quand je revois ce chaos absurde, je 
ne peux que répondre non. 
Pourtant, je le sais encore aujour-
d’hui, du bout de ma vie, ce détour, 
je n’aurais pu l’éviter. J’étais mou-
rant, ma peau commençait { se 
défaire en rouleaux et { puer le 
moisi, mes pensées s’effilochaient 
comme des pulls mal cousus. Anna 
m’a secoué, m’a rappelé que j’étais 
seul responsable de cet effondre-
ment, m’a enlevé ce voile jaun}tre 
des yeux et m’a appris que la vie 
était multiple. 

 

Multiplicité aujourd’hui réduite 
au singulier. Un seul chemin { 
suivre, devant moi ce gouffre suin-
tant la mort, digérant toute vie, 
terrible force bouffant l’inertie de 
cette fin que je suis. 

 

Vite, se dépêcher, remonter { 
plus tôt encore, bien plus tôt. Un 
souvenir qui me détache de cette 
trajectoire glacée. Mikado mikado. 
La plage du sud de l’Italie. Helena 
en son maillot de bain une pièce qui 
la rend violemment désirable. Nos 
trois enfants qui s’embourbent de 
sable au milieu des Italiens ja-
cassant, cette chaleur parfumée de 
laurier rose qui rend la vie plus 
dense, et l’horizon qui nous entoure 
de son œil azur. C’est la première 
fois, après nos enfants, que je la 
revois aussi terriblement belle. Elle 
le sait, devine mes regards, ce qui 
centuple encore ses charmes. Son 
élégance indifférente, ses rondeurs 
qui me donnent envie de chanter. 
Ah si je pouvais encore bander ! Le 
soir, nous couchons rapidement les 
enfants sous la surveillance infail-
lible de la nonna, et puis je 
l’emmène sur cette même plage. 
Elle porte une robe { fleurs qui 
accentue son teint h}lé, et aux 
oreilles, ces deux perles qui aug-
mentent la porosité de ses regards. 
Ses yeux me transpercent, telle-
ment ce qu’ils disent répond { ce 
sentiment du fin fond de mon 
ventre. Nous nous regardons ainsi { 
se rendre fous, { se brûler les 
pupilles. Quand, tout transpercé 
que je suis, je ne tiens plus, je la 
libère de sa robe et lui fais l’amour 
comme si on allait crever dans 
l’heure. Je sens encore le musc 
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enivrant de sa peau, ce mélange de 
sel, de crème solaire et de trans-
piration. Ses cheveux emmêlés de 
sable, ses lèvres qui prolongent les 
miennes, ses seins qui arrondissent 
mes mains, ses jambes qui me 
veulent encore plus proche. Mon 
Dieu ce qu’elle me manque, et com-
me la vie sans elle a rétréci ! Cette 

nuit, je l’ai gravée dans ma chair, 
chaque mouvement de hanche, 
chaque rotation des corps, chaque 
parole soupirée { l’oreille ou hurlée 
sous le ciel moite sont inscrits en 
majuscules dans mes souvenirs, et 
quand le mal du Rien { venir de-
vient trop intense, je m’y replonge, 
je la retrouve chaude et caressante. 

 

Mal du Rien. Ce sentiment as-
sourdissant que plus rien ne 
m’arrivera, autre que la mort ga-
lopante. Cette panique absolue 
qu’avec elle, mes souvenirs péri-
ront, et Helena sera effacée pour la 
dernière fois. 

 

Autre b}ton qu’on enlève, je dois 
me grouiller, autre b}ton, ah oui, la 
naissance d’Aurore, sa naissance 
avant ma mort. On ne devrait pas 
avoir de préférence, et c’est malgré 
moi que ce petit bout de chair me 
ravit le cœur, telle mère telle fille. Je 
la vois émerger d’entre les jambes 
sanguinolentes de ma femme, reliée 
{ ce cordon qui immédiatement 

transfuse une part d’amour im-
mense en elle, mon amour pour 
elle. Une passion qui prédit bien 
des déchirements, des résistances 
de ma part, de l’incompréhension 
de la sienne, une lutte stupide pour 
ne pas qu’elle change et cette 
horreur des hommes qu’elle ramè-
nera et des choix qu’elle fera. Beau-

coup de blessures qui résulteront 
d’autres blessures. Mais ce jour-l{, 
je suis submergé de bonheur, une 
félicité telle que j’en deviens 
presque imbécile. Ma fille, ma 
princesse qui me fait enfin com-
prendre les actes irrationnels de 
certains grands criminels. Je don-
nerais tout { présent pour m’éva-
porer, et continuer { vivre par elle. 
Elle qui est le prolongement 
d’Helena, par qui les mêmes rires 
s’échappent, les mêmes idées bril-
lantes, la même vie fracassante. 

 

Fracas dans ma tête, tambours 
au plus profond de mes oreilles qui 
me signifient que l’écroulement 
final approche. 

 

Je continue mon jeu avec fébri-
lité, me précipite sur la machine du 
temps, l’actionne, laisse filer mille 
images, notre mariage, nos fian-
çailles, surtout nos disputes, pour 
finalement me retrouver dans une 
salle d’étude vide, vide sauf 
d’Helena et moi. Elle pleure et moi, 
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dans l’appréhension de ce qu’elle va 
dire, je me retiens de pisser en 
tremblant. Puis finalement, ces 
mots que depuis dix ans j’attends, 
des bouts de phrases que j’ai 
imaginés { m’en griller les neu-
rones, mais qui malgré ça me 
heurtent comme une montagne qui 
s’effondre. C’était moi depuis le 

début, elle dit, depuis le premier 
jour où moi béat devant ses yeux. 
Mais puisque les histoires d’amour 
avaient toujours cette même fin 
écœurante, elle avait préféré mon 
amitié. Seulement, en me voyant 
rire, accroché { la taille de Natalie, 
elle avait eu peur que je ne lui 
appartienne plus. Natalie, et toutes 
les autres, ce n’est rien, je lui jure. 
Devant ses yeux, les leurs n’ont 
même pas existé. Elle se débat 
contre notre amour, craint de 
l’éteindre en le laissant s’enflam-
mer, je la pousse contre le mur ou 
contre une table, je la fais taire ma 
bouche contre ses lèvres. Ce baiser, 
c’est une part de moi qui enfin peut 
se glisser en elle, s’y abandonner 
car mission de vie accomplie. [ ce 
moment, l’adolescent que j’ai été, 
puis le jeune homme qui espérait, 
exultent si fort que je jouis presque 
sur l’instant. 

 

Jouir. Se dire qu’une fois, c’était 
la dernière qu’on jouissait. Puis la 
dernière qu’on courait, qu’on 

bouffait, qu’on avalait, qu’on re-
gardait, qu’on respirait… 

 

Je rembobine encore, mon cœur 
battant ses derniers tempos. Je 
laisse rapidement défiler des cen-
taines de visages, des événements 
sans importance, finis par m’ar-
rêter sur cette journée qui ne 
promettait rien et pourtant. Je 
ferme les yeux, m’y replonge, 
savoure, peu importe ces foutues 
secondes qui tombent. Elle com-
mence avec moi dans ce vieux lit 
une place, chez mes parents, en 
caleçon. Les murs qui m’entourent 
sont tapissés de posters de la 
Juventus, de Queen et des Pink 
Floyd. Mon bureau est enterré sous 
un tas d’habits informes qui eux-
mêmes recouvrent un monticule de 
livres chiffonnés. Le sol est jonché 
de boules de papiers et de chaus-
settes usées. J’ai quatorze ans, 
l’école m’emmerde, je préfère fumer 
des joints, le volume de ma musi-
que { fond. Ma mère, pour la cin-
quantième fois, tambourine { la 
porte pour que je me lève, du déj{-
vu. Je ronchonne, bougonne, sour-
cils froncés, yeux lourds d’un 
sommeil que je ne semble jamais 
rattraper. Je quitte la maison sans 
m’être douché, sans avoir mangé, 
cigarettes en poche, livre { la main. 
Je sèche les deux premières heures, 
Français, pendant lesquelles on 
semble nous prendre pour des cons 
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en voulant { l’infini nous parler de 
grammaire. Je roule un joint dans 
l’ombre d’un saule et laisse mes 
pensées s’égrainer au-dessus du lac, 
et s’échapper loin de tous ces 
crétins que l’école m’impose. 
J’imagine ma liberté { bord d’un 
voilier, la mer tout autour, per-
sonne d’autre que ce bleu céleste et 

moi. Quand je reviens sur terre, le 
cours de math ne va pas tarder. Je 
m’empresse d’y aller, ces suites de 
nombres, les relations qui les 
relient sont pour moi comme cette 
eau de mes rêves, mes ailes fris-
sonnent en les considérant. [ ma 
grande surprise, la table du fond 
qui m’appartient d’ordinaire est 
occupée par les longues jambes et 
les yeux-aspirateurs d’une grande 
brune. Arrêt sur image. Je reste 
bloqué devant cette scène, devant 
cette fille, la lèvre pendante, l’esprit 
sur pause. Elle me dévisage, puis 
d’une traite pond cette phrase 
salut-t’es-qui-moi-je-suis-la-
nouvelle-je-m’appelle-Helena-on-
m’a-dit-de-prendre-cette-place. 
Sans répondre, je m’assieds { ses 
côtés, je tremble car j’ai bien 
compris que ma vie vient de 
changer. C’est tout juste si je suis le 
cours ce jour-l{, tout juste si je 
remarque que le prof s’adresse { 
moi et attend, confiant, ma répon-
se. Je songe { me suicider, main-
tenant que ma vie a commencé, 
mais Helena me pousse du coude. 
C’est une décharge électrique phé-
noménale, je me lève d’un bond. La 

classe ricane, mes joues sont 
brûlantes, je baragouine quelque 
chose { propos des toilettes et 
m’enfuis.  

 

Je ne reviens que deux jours plus 
tard, en espérant que cette fille, 
cette alien { laquelle je ne m’atten-
dais absolument pas, a disparu. 
Évidemment, elle est encore l{, ses 
jambes si longues, ses yeux qui 
m’avalent. Elle me demande si j’ai 
été malade, je réponds oui d’un air 
indifférent car il ne faut surtout pas 
qu’elle remarque l’incendie qui 
transforme mes entrailles en brai-
ses honteuses. Helena se fiche pas 
mal de mes entrailles, elle suit le 
cours avec intérêt et répond aux 
questions qui d’habitude me sont 
réservées. Il me faut un mois pour 
m’acclimater { sa présence, deux 
mois pour passer de monosyllabes { 
déterminant-nom-verbe-
complément-de-verbe, quelques se-
maines de plus pour ajouter des 
adjectifs et ne plus la regarder de 
travers. Six mois pour accepter 
mon amour indéniable pour cette 
étrangère aux yeux qui détournent 
les avions, { l’intelligence qui 
renvoie la mienne aux vestiaires. 
Une année pour le lui avouer, 
d’autres années pour souffrir en la 
voyant passer d’un imbécile { 
l’autre sans ne jamais m’accorder 
plus que ses rires et son amitié. 
Mon amour féroce me condamne { 
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la suivre partout, { tolérer ses 
copains qu’elle appelle ses petits 
biscuits. Même lycée, mêmes études 
universitaires, mêmes vacances 
d’été, nous devenons inséparables 
sans que jamais je ne partage son 
lit. Je l’emmène en Italie, elle me 
présente l’Espagne et l’Écosse. Je ne 
me souviens plus de combien de 

David, Antoine, Greg et Vincent il a 
fallu que j’avale, écœuré, avant 
qu’elle ne se laisse enfin aller dans 
mes bras qu’elle voulait garder pour 
la fin, pour le reste de la vie disait-
elle. De sa vie il faut bien croire, car 
la mienne a continué d’exister sans 
elle, par inertie, et ça me dégoûte, { 
en hurler de douleur pendant ces 
longues nuits qui puent la solitude. 

 

Pue la solitude, dans tous les 
coins, entre mes rides, dans les 
interstices de mes pores, partout ce 
n’est plus que moi glacé, glaçon en 
fin de fonte, étincelle { bout 
d’oxygène. Helena était mon oxy-
gène, dès le premier jour, c’est 
kitsch, mais personne ici ne le dira, 
je suis seul. 

 

Je m’arrête l{. Le rebours avant 
cela m’est inutile. Je veux penser { 
ma femme, je veux revivre par elle, 
pour elle. Avant mes quatorze ans, 
il n’y avait qu’une traînée de moi, 
qu’un pauvre enfant en mal d’être, 
{ demi déformé, déséquilibré par le 
divorce de mes parents, par le 
regard des autres, avant Helena 
c’était ce semblant d’humain indif-
férent au quotidien, se disant un 
jour moi sur un bateau, le bleu 
céleste et moi, mentant fumant 
trichant, avant Helena je n’étais 
qu’un fœtus, elle m’a fait naître. 
D’un regard elle m’a dit eh toi, tu te 
fous de qui, regarde cette vie, ce 
monde, ces arbres millénaires, ces 
océans sans fond, tu pourrais te 
donner un peu plus de peine, 
retourner ton dedans vers l’ex-
térieur et lui laisser humer l’air, eh 
toi, tu m’entends, regarde-moi 
quand je te parle ! Je la regarde, et 
je fus. 
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Le temps perdu 
Milla 

 

audio 

 

 

Il faisait doux. Le soleil lui 
chauffait même un peu la peau 
quand le vent des berges s’apaisait 
une seconde ou deux. Stéphane 
marchait sur le quai sans se 
presser, encore un peu ivre de sa 
nuit festive. C’était agréable de 
rentrer { pied, de laisser son regard 
se perdre dans les eaux du fleuve et 
son esprit divaguer. 

Il ne s’aperçut pas tout de suite 
que quelque chose clochait. Il y 
avait bien cette gêne sous sa 
paupière, mais il crut que c’était la 
lumière trop forte ou le manque de 
sommeil. Puis ce pincement, et le 
bras légèrement engourdi : ça, il ne 
le remarqua même pas. Ses pensées 
prenaient trop de place pour qu’il 
entende le langage de son corps. Il 
était ailleurs, ni près ni loin, nulle 
part. Il était rêveur, tout cela { 
cause d’un regard. 

Stéphane s’effondra sur le 
trottoir { dix heures, vingt-trois 
minutes et douze secondes. Il ne 
tomba pas raide, mais mou comme 
un spaghetti bien cuit. Ses jambes 
l}chèrent, et tout son corps s’af-
faissa { leur suite, dans une lenteur 
étrange qui lui épargna de se 
cogner trop violemment la tête. 

Précipitation, passants, panique, 
pompiers. Un tas de P dansaient 
autour de Stéphane inanimé. 
« Poussez-vous ! » « Il ne resPire 
Plus, aPPelez les PomPiers ! » 

Le P de Paola. 
 

 
 

Dans l’appartement de Paola, sur 
la nappe en papier, premier coin. 

 
« C’est le moment de partir. 

Quitter une vie éphémère d’un an 
construite ici. Rentrer où j’ai grandi, 

https://soundcloud.com/user-644144573/le-temps-perdu
https://soundcloud.com/user-644144573/le-temps-perdu
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loin d’ici où j’ai mûri. Emporter des 
souvenirs d’amis. Ils sont venus hier 
soir, les amis de mon exil. Pour fêter 
mon départ, j’avais acheté cette 
nappe pour la grande table, j’avais 
sorti la vaisselle de tout le meublé, 
disposé des bougies, vidé la réserve 
de bouteilles et de gâteaux salés. 
Mais finalement, on ne s’est jamais 

attablés. On s’est assis sur le tapis 
du salon, comme toujours, parce 
que ma table basse était un peu 
notre quartier général, et qu’au 
fond, j’aurais dû savoir que les 
adieux ne pourraient pas se faire 
ailleurs que sur cette table-l{. Je me 
retrouve avec cette grande nappe 
comme une page blanche qui 
m’accompagne dans mes préparatifs 
des trois derniers jours. Au fur et { 
mesure que mes états d’âme 
remontent, je peux les coucher l{ 
pour les abandonner derrière moi. » 

 
 

 
Le médecin frappa brièvement 

contre la porte et entra dans la 
chambre d’hôpital sans attendre de 
réponse. 

— Rien de grave, jeune homme, 
vous aviez un peu abusé de l’alcool 
hier soir, n’est-ce pas ? 

Stéphane répondit d’une moue 
aussi d’accord que pas d’accord. Il 
n’était effectivement pas resté so-
bre, mais de l{ { s’évanouir sans le 
voir venir… 

— J’ai mal { la tête, soupira-t-il. 

— On va vous redonner du pa-
racétamol. 

— Et je peux sortir quand ? 
— Justement, je souhaitais vous 

en parler. 
Le médecin sembla chercher ses 

mots sur le mur d’un blanc 
uniforme. Stéphane ne savait pas 
quoi faire de ce silence. Un médecin 

qui réfléchit { ce qu’il va dire, ce 
n’est jamais de bon augure. Lui ne 
demandait qu’{ partir. Il n’y avait 
pas vingt-quatre heures qu’il était 
l{, et il ne supportait déj{ plus ce 
drap glissant sans arrêt sur le 
matelas en plastique. Chaque fois 
qu’il s’asseyait bien droit pour 
soulager son dos, il se retrouvait 
affalé dans une position incon-
fortable en moins de cinq minutes. 

— Nous avons repéré quelque 
chose d’étonnant sur votre électro- 
cardiogramme, reprit le médecin. 
Pas d’anormal, votre cœur fonc-
tionne { merveille, mais… d’im-
possible, en fait. 

— C’est-{-dire ? 
— Une absence. Un vide. Nous 

avons pensé que notre appareil 
était défaillant, mais après plu-
sieurs tests, il semble parfaitement 
fonctionner. Nous aimerions vous 
garder en observation jusqu’{ 
demain pour avoir un électro-
cardiogramme sur vingt-quatre 
heures. 

— Vous pensez que je peux avoir 
quelque chose de… 

Stéphane n’était pas sûr de 
comprendre. 
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— Non. Votre état de santé est 
très rassurant, je vous le répète. Il y 
a juste une chose que je ne saisis 
pas, mais nous en saurons plus 
demain, si vous acceptez de rester. 

— Je croyais que les médecins ne 
devaient pas cacher d’informations 
{ leurs patients. 

— Je ne vous cache rien. Nous 

trouvons des interruptions de 
l’électrocardiogramme alors qu’il 
est parfaitement branché. Il y a 
seulement quelque chose de bizarre 
que je voudrais expliquer. 

— Mon cœur s’arrête ? 
— Non. Il disparaît. Une demi-

seconde. Plus de ligne. 
 

 
 

Dans l’appartement de Paola, sur 
la nappe en papier, le coin opposé. 

 
« L’inachevé, ce qu’on n’a pas osé 

mener jusqu’au bout, ne s’aban-
donne pas au coin d’une nappe en 
papier. Le rêve qui en est né 
s’accroche trop fort pour ça, agrippé 
{ un bout de nous qu’il plonge dans 
une attente incurable. On le traîne 
sans s’en apercevoir, et puis parfois, 
alors qu’on vient de trébucher sur 
un nuage, on lui tombe dessus et on 
se met bêtement { pleurer. Il n’y a 
pourtant pas de regrets { avoir, pas 
encore, puisque c’est inachevé. Mais, 
en vérité, est-ce que cela peut encore 
arriver ? 

Ma valise est bientôt prête. 

Sandra m’a invitée { boire le thé 
une dernière fois, il faudrait que j’y 
aille. Bien sûr, ça me fait envie. 
Pourtant ce que j’ai le plus envie de 
faire, c’est de m’accouder { la 
fenêtre pour regarder le S du fleuve. 
Quand on a le béguin, la solitude est 
un pays où l’on rejoint ses rêves et 
on ne se sent jamais seul pieds nus 

dans les idées folles. » 
 

 
 

Presque imperturbable, l’élec-
trocardiogramme poursuivait son 
tracé. Presque. 

Une aide-soignante entra avec un 
plateau-repas peu ragoûtant qu’elle 
semblait tenter de compenser par 
un sourire radieux. 

— Vous n’avez pas eu de visite, 
fit-elle remarquer. Est-ce que vous 
avez pu prévenir vos proches que 
vous êtes ici ? 

— Non, c’est inutile. Je sors 
demain. 

— On peut vous faire mettre la 
télé si vous trouvez le temps long. 

— Je ne pense pas que ma mu-
tuelle étudiante couvrira ça, répon-
dit-il en grimaçant. J’aurais surtout 
amené des livres si j’avais deviné 
que j’allais commencer les vacances 
coincé { l’hôpital. 

— Faites-vous-en amener ! 
Stéphane eut un geste vague. 
— Ça ne va pas être long, je ne 

veux inquiéter personne. Laissez 
courir. 
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L’aide-soignante était toujours l{, 
mais Stéphane avait détourné les 
yeux vers la fenêtre. Le soir tombait 
et voilait l’image du dehors. 

— Vous avez la tête ailleurs, osa 
l’aide-soignante. C’est l’électro- 
cardiogramme qui vous inquiète ? 

— Non. J’ai une amie qui part, ça 
me rend un peu triste. 

 
 

 
Dans l’appartement de Paola, sur 

la nappe en papier, troisième coin. 
 
« Je n’aurais pas dû et je n’ai pas 

pu. J’aurais dû, j’aurais voulu. Je n’ai 
pas su. Voil{ pourquoi je me suis 
tue. J’ai eu trop peur de me tromper. 
S’il n’avait pas pensé comme moi ? 
Noirci le nuage, finie la rêverie 
amoureuse accoudée { la fenêtre. 
Achevée l’histoire sur une déception. 
J’aurais dû. Oui, bien sûr que 
j’aurais dû ! Parce qu’ensuite, il y a 
tout le reste, infini, loin de cette 
attente vaine. Mais je n’ai pas pu. 
Parce que c’était trop triste de 
risquer de perdre la douceur de 
l’illusion, de renoncer { son regard 
apaisant. Et s’il avait pensé comme 
moi ? Il est trop tard pour le lui 
demander, puisque je pars. 

Me voil{, Paola, vingt-quatre ans, 
parlant cinq langues couramment, 
mais incapable de parler celle de 
l’amour. 

Je n’aurais pas dû. Ce n’est pas 
grand-chose que je lui ai volé. 
Presque rien. Ça ne va pas lui 

manquer. Mais je n’aurais pas dû. 
Est-ce que je dois lui dire, avant de 
partir ? » 

 
 

 
— Stéphane, vous êtes unique ! 

annonça le médecin d’un air amusé. 
— Alors ? 
— Alors l’électroencéphalogram-

me et l’électrocardiogramme ré-
agissent de la même façon. Sur 
vingt-quatre heures, vous disparais-
sez une fois par heure durant une 
demi-seconde. Pouf ! Évanoui. 
Comme si vous n’existiez plus. C’est 
fabuleux, n’est-ce pas ? 

Le médecin rit de bon cœur 
tandis que Stéphane papillonnait 
des yeux. 

— Je ne suis pas sûr de trouver ça 
très marrant, de ne pas exister… 
C’est un peu perturbant, vous 
voyez ? 

— Pardon oui, non, ne le prenez 
pas comme ça. C’est fascinant pour 
la science. Mais pour vous, vous 
aurez remarqué que rien ne se pas-
se. [ moins que vous ne m’avouiez 
que vous voyagez dans un monde 
parallèle douze secondes par jour ? 

Le médecin rit de plus belle et 
tapota amicalement l’épaule de 
Stéphane. Difficile de ne pas l’en-
voyer balader de façon rustre, mais 
Stéphane ne voulait pas le braquer. 
Il avait l’impression d’avoir encore 
besoin de ses connaissances mé-
dicales. 
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— Ça ne peut pas être… une 
maladie ? Je ne risque pas de faire 
de nouveaux malaises ? 

— Les examens sont formels, 
vous êtes en pleine santé. Les 
courbes ne sont pas basses ou 
mauvaises, elles sont juste ab-
sentes ! Personnellement, je pense 
qu’il faut admettre que la science ne 

sait pas tout. Magnétisme ou je ne 
sais quelle autre chose inconnue ? 
Nous ne le saurons pas sans un tas 
d’autres examens pénibles et peut-
être sans résultats, qui ne vous 
apporteront strictement rien côté 
santé. Je ne vais pas vous dire que 
je ne serais pas curieux d’avoir le 
fin mot de l’histoire, mais je ne suis 
pas un savant fou, c’est une aubaine 
pour vous ! 

Le médecin rit de nouveau 
franchement. Stéphane demeura 
perplexe. Pendant douze secondes 
par jour, il disparaissait. 

 
 

 
Dans l’appartement de Paola, sur 

la nappe en papier, dernier coin. 
 
« Des échanges de regards, avec 

le sourire dans les yeux qui dit les 
mots que les lèvres taisent, il y en a 
eu, oui. Ou peut-être jamais, si j’ai 
tout inventé. L’important, c’est le 
dernier regard, celui d’avant-hier 
quand il m’a dit au revoir. 

Et voil{, la première fois de ma 
vie que je pratique un envoûtement, 

c’est par lâcheté de n’avoir osé 
révéler mes sentiments. Idiote ! 

J’ai su que cela marchait parce 
que j’ai senti le sortilège glisser de 
ma pupille jusqu’{ la sienne. J’ai 
bien failli crier quand il s’est replié 
avec le fruit de sa rapine. Cette 
douleur sous ma paupière. Mais 
Stéphane était l{, devant moi, et son 

sourire m’a apaisée. J’emmenais un 
petit bout de lui avec moi. Douze 
secondes de son essence que je 
pourrai sentir, le soir au coucher du 
soleil, en fermant les yeux. Percevoir 
ce qu’il devenait avec le temps qui 
passe. Ne pas le perdre tout { fait. 

Idiote ! Je ne voulais pas voler du 
temps, mais en partager parfois. 

Voleuse ! 
 
Ça sonne, pour l’état des lieux. 
Il ne restait que cette nappe ici. 
Ce soir je dors chez Sandra. 
Et demain, je pars. » 

 
 

 
Stéphane passa rapidement au 

bureau de sortie et se sentit soulagé 
quand on lui annonça que tout était 
pris en charge. Son job d’été ne 
couvrait déj{ pas tous les loyers de 
l’année, s’il fallait en plus le faire 
disparaître dans deux jours d’hô-
pital où on lui annonçait que son 
existence était relative… 

« Je suis un sujet de philo 
ambulant », songea-t-il en prenant 
la direction de son appartement. 
L’hôpital n’était pas très loin du lieu 
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où il avait fait son malaise. Cela 
rendait sa situation encore plus 
bizarre. Il reprenait son trajet inter-
rompu par une parenthèse de deux 
jours comme si de rien n’était. 

 
Les pensées de Stéphane 

revinrent sur son salaire de l’été. 
Pile le montant d’un billet d’avion 

pour l’autre bout du monde. Peut-
être même un peu plus pour 
assurer les premiers jours, le temps 
de trouver un travail quelques soirs 
par semaine. Est-ce que son es-
pagnol était assez bon ? Pour cuire 
des frites, probablement. Son pied 
buta sur une racine. Un platane 
transperçait le trottoir avec l’arro-
gance de la nature qui ne cède pas 
ses droits { la ville. Stéphane sourit, 
puis s’y adossa. Est-ce qu’il était 
vraiment en train d’envisager de 
partir de l’autre côté de la planète 
avec Paola ? Sans que Paola soit au 
courant ni qu’elle en ait la moindre 
envie ? Il était ridicule, avec ses 
plans sur la comète, alors qu’il 
n’avait pas été fichu de lui faire 
comprendre ce qu’il ressentait en 
un an ! 

Trop tard. Trop perdu de temps. 
Idiot ! Idiots ! Ça se voyait qu’il 
était incapable de faire le premier 
pas, non ? Pourquoi n’avait-elle pas 
provoqué les choses ? Ou peut-être 
ne le voyait-elle vraiment que 
comme un ami, comme il l’avait 
toujours supposé. Mais ce dernier 
regard ? 

Un regard qui fait mal, qui lie, 
qui fait du bien. Il avait bien duré 
douze secondes. 

 
 

 

Dans l’avion pour l’autre bout du 
monde, sur la nappe en papier, au 
milieu. 

 

« Paola, vingt-quatre ans, vo-
leuse de secondes, emporte une 
nappe en papier dans son bagage { 
main pour y écrire une dernière fois 
{ quel point elle est stupide. 

Stéphane est venu { l’aéroport. Je 
me suis effondrée en larmes, je m’en 
voulais tellement de ce que je lui 
avais fait. Je lui ai tout dit, tout 
expliqué, tout raconté. Et plus je 
parlais d’envoûtement et d’ampu-
tation temporelle, plus il riait. Et 
plus je lui avouais mes sentiments, 
plus il souriait. Et quand je disais 
que j’allais ôter l’enchantement, il 
secouait la tête. Je me suis excusée 
des milliers de fois, j’ai hurlé que 
j’étais impardonnable et folle. Et lui 
continuait de rire. Il a juste dit que 
si j’étais d’accord, il viendrait me 
rejoindre dans trois mois pour 
poursuivre ses études dans mon 
pays. Si j’étais d’accord ?! 

J’ai voulu lui rendre ses douze 
secondes, mais il m’a dit de les gar-
der en attendant qu’il me rejoigne. 

Il m’a dit, surtout, qu’il n’était 
plus { cela près, côté temps perdu. » 
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Larmes de lait 
Florence Simonet 

 

 

 

 

Lorsqu’il marche, Adrien a le cou 
engoncé dans les épaules. Il se 
presse en traversant la place de 
l’église. Il espère que l’homme ne l’a 
pas vu ou qu’il renoncera { l’abor-

der, considérant l’allure de ses pas. 

Monsieur, Monsieur, auriez-vous 
un instant ? Trop tard. Contraint 
d’entendre la plainte. La guerre, la 
faim, deux enfants qui dorment 
dans le froid { la gare RER. Pas 
assez d’argent pour acheter une 
boîte de lait deuxième }ge { la 
supérette d’en face. Si vous me 
donnez quelque chose, je prierai 

pour vous. S’il vous plaît, Monsieur. 

Adrien a le visage renfrogné, 
comme chaque jour depuis que 
Leila n’est plus l{. Depuis qu’il lui a 
dit de partir. Ça n’aurait pas 
marché, il n’aurait pas voulu de 

cette vie, un mariage obligatoire, 
deux enfants, et une belle-famille 
probablement envahissante, comme 
elle l’était déj{ avec Leila. Ils 
allaient au-devant de tellement de 
problèmes. Il valait mieux s’arrêter 
l{, avant que les autres finissent 

par avoir raison de leur couple. 

L’homme a les yeux rougis. 
Adrien s’écarte un peu. Ne pas se 
rapprocher des larmes. Trop gran-
des douleurs. Son regard tente une 
percée ailleurs, s’arrête sur les 
fruits de l’étalage en face. Ils ont 

l’air vernis, presque factices. 

Désolé, Monsieur, je n’ai rien { 
vous donner. Adrien reprend sa 
marche. Un moment, il a honte, 
puis se ressaisit. L’homme était 
probablement un manipulateur. Ou 
un déséquilibré. Et puis ses yeux 

audio 

https://soundcloud.com/user-644144573/larmes-de-lait
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étaient étranges. Ici, les enfants ne 
meurent pas de cette façon, parce 
que leur père n’a pas assez d’argent 
pour acheter une boîte de lait en 

poudre. 

 

 

Quelques minutes plus tard, 
Adrien revient sur ses pas. Il ne sait 
pas exactement pourquoi. Il sait 
que depuis que Leila est partie, il 
est plus fragile. Et que la fragilité 
des autres a plus d’impact sur lui. 
Le bonheur, ça rend égoïste, 
aveugle même, bientôt on ne voit 
plus que des arbres en fleurs et des 
rayons de lumière qui transpercent 

le ciel. 

Il est { nouveau sur la place de 
l’église, mais l’homme a disparu. 
Alors il attend un instant et observe 
le va-et-vient des passants. C’est 
dimanche, la messe est probable-
ment finie depuis un moment, mais 
quelques groupes continuent de 
converser sur le parvis. Des per-
sonnes élégantes, coiffées avec 
attention. Des éclats de rire. Adrien 
pense au bonnet qu’il a mis sur sa 
tête, négligemment, pour sortir 
sans avoir { se soucier de ses 
cheveux hirsutes. Il se sent agacé 
soudain. Il pense aux maisons im-
menses, juste après le centre-ville, 
qui lui seront probablement { 
jamais inaccessibles. Aux annonces 
des agences immobilières devant 

lesquelles il ne s’arrête même plus. 

L’homme réapparaît. Il porte un 
manteau noir et long, son visage 
reflète un mélange de détermi-
nation et de grande anxiété. Adrien 
songe qu’il n’a pas le profil des SDF 
qu’il a l’habitude de croiser dans le 
quartier. Eux semblent plus abat-
tus, résignés. Ils n’ont pas ce genre 
de manteaux, plutôt des blousons 

informes dans lesquels ils dispa-
raissent. Cet homme est peut-être 
un imposteur, qu’importe. Adrien 
lui donne les deux euros retrouvés 
au fond de sa poche. Si ça peut vous 
aider. 

L’homme se rapproche et lui 
touche la main. Dieu vous bénisse, 
Monsieur. Adrien grimace. Main-
tenant, il veut repartir. Ne pas se 
laisser emporter dans d’autres 
histoires de guerre et de misère. Il 
s’éloigne. Si je vous recroise, Mon-
sieur, peut-être dimanche prochain, 
je vous le redonnerai au centuple. Je 
prie pour vous, Monsieur. Adrien se 
demande comment on fait. Com-
ment on rend au centuple quand on 

n’a rien. 

 

Il ira peut-être { la gare. Pour la 
famille de l’homme au manteau 
noir. Pour voir si l’enfant a eu sa 
boîte de lait. Et si Leila prend 
toujours le RER { la même heure le 
matin, exactement comme lorsqu’il 
l’avait croisée la première fois. Au 

moins, il aura un prétexte. 
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Le bal des zouaves 
Bérénice 

 

 

 

 

Le matin du 22 novembre, 
Marguerite n’arriva jamais au lycée 
Raymond Queneau. Les kh}gneux 
adoptèrent une mine déçue lorsque 
le directeur adjoint monta jusqu’au 
sixième étage pour leur annoncer 
qu’ils étaient libérés pour la mati-
née. Il avait l’air fatigué de l’ascen-
sion et du métier, Monsieur le di-
recteur adjoint. Une fois que la 
petite troupe eut décampé, il s’af-
faissa avec un grand soupir sur la 
chaise du professeur absent. Bi-
zarre, cette absence. 
 

 
 

Marguerite avait pourtant em-
prunté le chemin de l’école comme 
d’habitude ce matin-l{. Elle remon-
tait les quais le nez au vent, la 
crinière balayée par la bise du 
Rhône, lorsqu’elle sentit une se-
cousse qui lui fit presque perdre 

l’équilibre. En se retournant, elle 
découvrit un grand chien noir qui 
tirait le bas de sa robe entre ses 
crocs. D’un geste vif, Marguerite 
tira sur sa robe en l}chant un 
grognement. Après un regard accu-
sateur, elle continua sa route. Mais 
le chien ne s’arrêta pas l{. Emboî-
tant le pas de la vieille dame, il 
déploya toute son énergie pour 
attirer son attention, tournoyant 
gaiement autour de ses jambes, la 
queue fouettant sa robe. Au bout 
d’un moment, Marguerite se tourna 
vers l’importun. 

— Qu’est-ce que tu veux toi ? 
Les pupilles brillant d’excitation, 

la queue suspendue en l’air, le chien 
bondit vers le pont où il l’avait 
assaillie, cent mètres plus haut, 
puis revint { elle une fois le pont 
atteint. Elle agita la main gauche 
pour le distraire, hop hop la 
baballe, vachercher. Rien n’y fit : 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/le-bal-des-zouaves
https://soundcloud.com/user-644144573/le-bal-des-zouaves
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stoïque, l’animal. Ces yeux surtout ! 
Ils lui intimaient de la suivre, avec 
une avidité déconcertante. Elle fut 
bien obligée de décréter que cette 
créature n’était pas du tout nor-
male. 
 

 
 

Il était bientôt huit heures et 
Marguerite était déj{ en retard 
lorsqu’elle s’assit sur un banc, face 
au Rhône. Le chien décela dans sa 
manière de fermer les paupières la 
tranquillité d’une décision im-
portante. Marguerite était en train 
de faire le deuil de sa journée 
habituelle. Cela prenait bien le 
temps d’une pause sur un banc, le 
chien le comprenait tout { fait. 

— Bon, il va falloir qu’on te 
trouve un nom, petit gars, fit-elle 
en rouvrant les yeux. Je ne vais 
quand même pas passer la journée 
{ t’appeler Lechien, hein ? Tu 
mérites mieux, tu as du chien, 
sourit-elle l’air de faire un clin 
d’œil. 

Elle se leva et continua { réflé-
chir silencieusement { ce baptême 
en marchant vers le pont. Elle n’a-
vait pas remarqué qu’une gamine 
en patins tournait autour du chien, 
ralentissant parfois pour lui tou-
cher le poil. 

— Vous avez qu’{ l’appeler Snoo-
py, vot’ chien, déclara la fillette 
avant de s’éclipser en tournoyant 
quelques mètres plus loin. 

— Snoopy ? réagit Marguerite, un 
peu sonnée. Et pourquoi pas Bill, 
pendant qu’on y est ? Ce chien n’est 
pas un vulgaire toutou, je ne vais 
pas lui donner n’importe quel nom 
soufflé comme ça par n’importe 
qui, assena-t-elle en accélérant le 
pas. 

— Eeeh, je suis pas n’importe 

qui ! s’offusqua la fillette, claquant 
une gomme sur son palais. Je suis 
pas plus n’importe qui que vous, 
d’ailleurs. 

Pour marquer son irritation elle 
s’éloigna de Marguerite, suivie par 
le chien enchanté de pouvoir trotter 
plus vite. Les rebelles maintinrent 
avec la vieille marcheuse une 
distance calculée, permettant { la 
fillette d’observer Marguerite { la 
dérobée. Son regard s’arrêtait sur 
ses cheveux frisés cuivrés { la 
masse spectaculaire, sur ses bra-
celets qui s’entrechoquaient { 
chaque pas. Son nez lui découpait 
une silhouette de sorcière. La 
fillette prit soin de simuler une 
inspection agressive, mais tout son 
visage trahissait son émotion. Sa 
bouche restait entrouverte en un 
ovale stupéfié. Même les petits 
doigts de sa main droite avaient 
cessé de tripoter l’espèce de palmier 
qui se dressait sur sa tête, touffe de 
cheveux enfantine qui faisait partie 
de son identité visuelle de préado-
lescente frondeuse. 
 

 
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Marguerite put aussi la scruter { 
son aise. La fillette était sur des 
rollers, puisqu’ils ne comportaient 
qu’une rangée de roues, mais 
Marguerite rechignait { utiliser ce 
terme anglais quand le joli mot de 
patin faisait aussi bien l’affaire. La 
patineuse (allez dire la rolleuse !) 
avait une drôle de dégaine. Elle 

portait un blouson trop grand en 
gros jean sur un pull de laine 
couleur moutarde. Sous ces épais-
seurs on devinait un corps fluet, 
révélé par de menues jambes qui 
tournoyaient. Ses patins étaient 
violets lacés d’orange vif. Ils bril-
laient presque : on devinait que 
leur propriétaire les astiquait avec 
religiosité avant chaque sortie. Elle 
n’était pas une jolie fille et ne se 
comportait pas comme telle. Mais 
elle avait la gr}ce de l’enfance et on 
devinait en elle une intelligence 
sauvage. 

 
— Je m’appelle Marguerite. Mar-

guerite, comme la fleur la plus po-
pulaire de France, celle qu’on 
dissèque pétale { pétale au nom de 
l’amour. Et toi ? 

— Moi c’est Cassie, répondit-elle 
en ralentissant. Cassie… parce que 
ça sonne américain et que c’est plus 
court que Cassandre. Personne 
m’appelle Cassandre, même pas ma 
mère. 

— Enchantée, Cassie. Alors on lui 
trouve un nom, { ce chien ? 

— OK. On dit chacune une lettre 
jusqu’{ ce que ça forme un nom ? 

— OK. 
— Je commence. S comme 

Snoopy. 
— O. 
— humm… B 
— A. 
— humm… B ? 
— S-O-B-A-B, Sobab, ça sonne 

bien non ? Il y a l’exotisme et la 

sympathie universelle du baobab, 
l’amour tragique de Solal pour les 
femmes… Il y a le soleil, Sobab ça 
rebondit comme sur des tam-tams, 
il y a un peu d’ailleurs. Et puis ça ne 
veut rien dire. 

Cassie regarda la dame curieu-
sement. Puis, tout { coup légère, 
elle s’écria : 

— Sobab ! Tu viens te balader 
Sobab ? Oui ça se crie bien, décréta-
t-elle, et puis ça lui va je crois. 

— Alors adjugé. Cassie, tu n’as 
pas école aujourd’hui ? 

— Si. Et toi ? 
Marguerite sourit franchement. 

Maligne, la gamine. 
 

 
 

Quand le clocher sonna neuf 
heures, la petite troupe avait 
franchi le pont et marchait vers le 
nord de la ville. Le chien menait le 
groupe, mine de rien. Ils tra-
versèrent la Saône et parcoururent 
le Vieux Lyon par la rue Saint-Jean, 
peu fréquentée { cette heure. Les 
pavés rendaient la glisse im-
possible : Cassie dut troquer ses 
patins pour une paire de baskets 
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peu reluisantes. Mais elle les renfila 
dès qu’ils retrouvèrent le goudron 
du quai. La fillette, tout { l’heure 
piétonne inconsistante, se trans-
forma alors en danseuse. C’est la 
métamorphose qui était frappante. 
On n’aurait su dire { quel moment 
exactement la gr}ce jaillissait, quel 
geste achevait de tuer la gamine de 

la rue pour donner naissance { cet 
ange obsédant. 
 

 
 

[ midi, les trois compagnons 
marchaient d’un pas alourdi depuis 
plusieurs heures. Ils passèrent dans 
une petite ruelle que Marguerite 
n’avait jamais remarquée, puis 
Sobab s’arrêta devant une immense 
porte en bois centenaire. Il les 
planta l{, se glissant sous le clapet 
de la porte. Sur la façade de la 
maison, au-dessus de la porte, on 
pouvait lire en lettres dorées 
« Café-thé}tre Le bal des zouaves ». 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— On va manger ! répondit 

Cassie avec la détermination de la 
faim. 

Avant que son poing ne heurte la 
lourde porte, celle-ci s’ouvrit 
comme par magie. Les deux fron-
deuses avancèrent dans l’entrée 
plongée dans l’obscurité totale. On 
entendit le bruit d’une tringle qui 
glisse, et tout { coup la lumière 
jaillit : un épais rideau rouge venait 
de se lever sur une salle de 
restaurant. L’enfant rit devant la 

mine surprise de Marguerite, 
légère. C’était l{ une tanière aux 
murs de pierre, planquée dans les 
plis de la carte. Le soleil pénétrait 
par de petites lucarnes au verre 
teinté de rouge. Il régnait une 
lumière chaude et animée : un 
grand feu rougeoyait au centre de la 
pièce. Une myriade de bougies 

parsemées ç{ et l{ piquait de blanc 
vacillant l’atmosphère tamisée. 
Elles sortaient de quelque pierre 
saillante du mur ou de vieilles 
bouteilles ornées de cascades de 
cire séchée. L’endroit semblait 
plongé dans un sommeil tardif, une 
coupable grasse matinée, mais on 
devinait qu’il pouvait s’éveiller { 
tout moment. On entendait des 
rumeurs parvenant des cuisines. 
Cassie s’avança jusqu’{ la seule 
table dressée, affublée de deux 
bouteilles-chandeliers, au bord de 
la cheminée. La cire refroidie avait 
sculpté sur les bouteilles de drôles 
de formes, monstres aux mille bras 
serpentant jusqu’{ la table, se 
tordant parfois sous la chaleur de la 
flamme. Les créatures de cire 
étaient d’autant plus fantastiques 
qu’elles arboraient toutes les 
couleurs : dragon violet, visage 
hurlant de pourpre, nonne verte… 
Marguerite, fascinée par leurs 
étranges expressions, s’était assise 

machinalement. 

— Cassandra mia, Marguerite, 
salua un homme survenu de nulle 
part. Il avait prononcé leurs 
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prénoms en roulant les « r » avec 
un accent terrible, italien peut-être. 
Bienvenue au Bal des zouaves, 
chères invitées de Sobab. Séraphin, 
pour vous servir, ajouta-t-il en une 
courbette extravagante. 
 

 
 

L’homme dégageait un parfum 
d’ancienneté, celui qui s’échappe 
d’une malle { costumes. De petite 
taille, bien b}ti, il était vêtu d’une 
chemise en dentelle blanche qui 
sortait en bouffant d’un pantalon 
en velours noir côtelé. Il prit place { 
la table de ses convives : 

— Mesdames, vous allez aujour-
d’hui assister { un événement 
extraordinaire. Mangez et buvez { 
votre aise, dit-il en soulevant deux 
cloches d’argent passées inaperçues 
jusque-l{, qui découvrirent des 
assiettes chargées de mets fumants. 
Sachez que tout ce que vous verrez 
ce soir est réel, diablement réel. 
N’ayez pas peur, vous êtes en 
parfaite sécurité ici. Et si le moin-
dre doute s’installe dans votre petit 
cœur, venez me trouver, je suis 
votre hôte et votre protecteur. Le 
bal de ce soir sera inoubliable, je 
m’en porte garant, ajouta-t-il dans 
un rire sardonique. Il s’agit d’une 
soirée légendaire, universelle, qui 
n’arrive qu’une fois par an ! Mais 
j’en dis déj{ trop, souffla-t-il 
comme pour éteindre des braises 
invisibles. 
 

 
 

Cassie et Marguerite n’affi-
chaient pas la moindre surprise, se 
délectant en silence des paroles et 
des victuailles de leur hôte. Une 
confiance sourde les enveloppait, 
endormant toute rationalité. Ou 
était-ce ce nectar qui trompait déj{ 
leurs sens ? 

— Ah, une fois que vous aurez 
fini de manger, filez vous changer { 
l’étage ! Vous allez être exquises, 
susurra-t-il avant de les quitter. 
 

 
 

[ l’étage, les deux compères 
trouvèrent leurs tenues de bal. 
Marguerite enfila une robe gris 
cendre qui paraissait tissée dans 
une toile d’araignée et glissa ses 
pieds dans une paire de souliers 
gris perle hissés sur de petits 
talons. Il y avait une pince { 
cheveux gigantesque, avec laquelle 
elle forma un chignon chaotique 
montant très haut au-dessus de sa 
tête. Cela lui donnait un air de 
reine, couronnée par un diadème 
gigantesque. Cette parure ne ca-
mouflait pas les défauts creusés par 
l’}ge. Au contraire, elle les mettait 
en relief par un obscur maléfice, 
donnant { sa beauté quelque chose 
de l’éternité. Marguerite était grave, 
gravement belle. Cassie s’était 
affublée d’un tutu noir s’achevant 
sur sa paire de rollers orange 
flamboyant. 
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 

 
Des rumeurs de plus en plus 

bruyantes leur venaient du rez-de-
chaussée : des bavardages, des 
bruits de pas, des froissements de 
robes. On entendait aussi des cris 
étranges, Cassie aurait juré avoir 
reconnu le chant d’une perruche. 
Lorsqu’elles descendirent, l’escalier 
était envahi par une demi-douzaine 
de chats : un gros chat roux portant 
un monocle fit le ravissement de 
Marguerite. La salle était comble, et 
par une lucarne elle distingua le 
bleu de la nuit qui tombe. Le bal 
battait son plein. Au milieu du 
tournoiement des robes et des 
queues-de-pie dansaient toutes sor-
tes d’animaux, un loup blanc, un 
couple de renards, de nombreux 
chats et chiens. Des oiseaux des îles 
traversaient l’air chargé du café en 
piaillant. Il y avait quelques créa-
tures farfelues. Un géant en 
smoking blanc attirait l’œil. [ ce 
moment, Séraphin prit la main de 
Marguerite et l’entraîna dans une 
valse sportive. Elle dansa de cava-
lier en cavalier, fit quelques pas de 
tango avec un chimpanzé timide. 
Elle riait tout le temps et buvait 
beaucoup ; les heures filaient en 
douce. Elle philosopha avec un 
adolescent qui n’arrêtait pas d’asti-
quer son monocle. Marguerite était 
saoule. Elle eut une soudaine envie 
d’enlever ses souliers pour sentir la 
mollesse du tapis sous ses pieds 

nus. C’est qu’il était incroyable le 
tapis : il recouvrait le sol tout entier 
et représentait toutes sortes de 
créatures, une licorne, un prince 
s’enfuyant devant les flammes d’un 
dragon, un arbre géant. Surtout, 
ces personnages bougeaient, Mar-
guerite en était sûre : des sirènes 
ondoyaient dans un coin du tapis, 

et en tendant l’oreille on pouvait 
entendre les clapotis de l’eau. Elle 
s’était assise pour contempler le 
tapis ensorcelé et se déchausser, 
lorsqu’une voix familière jaillit : 

— Ces êtres sont les derniers 
maudits d’entre nous. Aplatis et 
figés dans ce tapis pour avoir tenté 
d’échapper { leur sort. Ils retrou-
vent une nuit par an leur liberté de 
mouvement. Et le chevalier Yvan 
cavalera toute la nuit pour retrou-
ver sa Vivienne qui l’attend { l’autre 
coin du tapis. 

— Impossible, murmura Margue-
rite incrédule en levant le regard 
vers l’homme agenouillé, absorbé 
dans la contemplation du tapis. 

Relevant la tête l’air de chasser 
un mauvais rêve, il ajouta : 

— Tu es d’une beauté ensorce-
lante, Marguerite. 

Délicatement, la grande silhou-
ette se pencha sur le pied de la 
vieille femme pour le découvrir. Il 
garda le pied nu dans ses mains, 
tout petit entre ses larges paumes. 
Marguerite ne quittait pas des yeux 
le visage du jeune homme. Il n’avait 
pas pris un pli, pas un creux : 
Nicolaï avait traversé quarante 
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années sans vieillir. Son regard seul 
avait changé. Au fond des yeux 
pétillants de son premier amant 
gisait l’abîme temporel qui les avait 
séparés. 

— Nous n’avons pas beaucoup de 
temps, souffla-t-il. Viens danser, 
Marguerite, tu es mon invitée ! Je 
ne voudrais pas te faire rater une 

miette du bal des damnés. La 
dernière fois nous avions vingt-
trois ans et tu quittais Saint-
Pétersbourg. C’était il y a tout juste 
quarante-cinq ans. 
 

 
 

La sorcière aux pieds nus et le 
grand gaillard mêlèrent leur danse 
au tourbillon général. Ils évoquè-
rent leur passion passée, il la fit 
rire. Le temps s’écoulait { l’envers, 
l’espace était celui de leurs corps 
enlacés. Puis il lui chuchota { l’o-
reille l’histoire du bal des zouaves. 
Les zouaves, c’étaient de pauvres 
}mes prises au piège de leur propre 
eros. Des êtres qui avaient éprouvé 
un jour un désir tellement violent 
et impérieux que les sbires d’Azazel 
l’avaient entendu. 

— On les appelle les sbires. Ils 
errent comme des ombres maudites 
{ l’écoute des désirs trop ardents. 
Quand un chant s’élève plus fort 
que le bruissement des désirs 
banals, ils l’entendent tout de suite 
et appellent leur maître. Azazel leur 
propose alors un marché, pour les 
délivrer de cette avidité qui les 

torture. On dit qu’il a besoin de nos 
désirs pour vivre, que c’est un ogre 
qui se nourrit de nos chimères. 
Sans nous, il dépérirait… Il suggère 
toujours la liqueur amnésique, qui 
permet d’oublier l’objet de son 
désir. Il a d’autres offres, bien sûr, 
et chacune a son prix. Azazel aime 
jeter des maléfices qui rendent ses 

victimes grotesques, pour les punir 
de leur gloutonnerie. Les plus 
chanceux sont transformés en ani-
maux seulement la nuit. D’autres 
plus gourmands se métamorpho-
sent une fois le pacte scellé en 
créatures immondes. Il les nomme 
les Zouaves. Sacrée imagination cet 
Azazel. 

— Les zouaves ? 
— Les zouaves, les bouffons qu’on 

gronde gentiment. Alors quand 
dans les années 1830 on a donné ce 
sobriquet aux soldats berbères qui 
intégraient l’armée française avec 
leurs pantalons rouges bouffants et 
leur turban sur la tête, il exultait 
Azazel. Des fantassins clownesques 
au service de son Excellence, quel 
délice, tu penses. Au fond je crois 
qu’il nous aime bien. 

 
Marguerite se laissait bercer par 

les paroles de son Russe, lancée 
dans cette danse { rebours. Ils 
n’avaient pas d’}ge et pas de raison. 

— Tu vois Karl, que tu as 
rencontré, avec son monocle ? Il a 
pactisé avec Azazel pour devenir un 
homme riche et puissant. C’était un 
gosse de la rue, tout jeune, comme 
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beaucoup d’entre nous. Il faut être 
un pauvre ou un enfant pour avoir 
une soif aussi inextinguible. Au-
jourd’hui Karl est { la tête d’un des 
premiers empires immobiliers 
d’Oulan-Bator, en Mongolie. Tous 
les hommes politiques du pays lui 
mangent dans la main. Mais chaque 
nuit, dès que la dernière lueur de 

jour disparaît, il se transforme en 
gros chat. Il refuse toutes les 
invitations { dîner, boude les mon-
danités : finalement cela entretient 
un certain charme auprès de ses 
congénères… 

— Le gros chat roux ? 
— Il n’y a qu’un seul porteur de 

monocle ce soir. 
Marguerite sonda la pièce { la 

recherche du matou { monocle 
aperçu plus tôt dans l’escalier. Elle 
se rendit compte que la salle était 
remplie de jeunes gens : toutes les 
créatures avaient disparu avec le 
dernier rayon de soleil. 

— Pendant la nuit du bal, le sort 
est annulé. Chaque zouave rede-
vient la personne qu’il était au 
moment du pacte. Tom le géant 
redevient le maigrichon Simon, 
Nicolaï l’amant exalté ! Chaque 
année, nous nous rendons au Bal 
pour célébrer l’humanité retrouvée. 
C’est l’éternelle invitation qu’il est 
impossible de refuser, les sbires 
sont l{ pour y veiller. Pendant cette 
nuit nous sommes libérés de notre 
sort, du coucher du soleil jusqu’{ 
l’aube. Nous pouvons convier ceux 
que nous voulons et leur dévoiler 

notre vraie nature. Mais au petit 
matin les invités auront tout oublié. 
Azazel adore contempler les visages 
éberlués des amants retrouvés, des 
frères réunis le temps d’une nuit, 
dit-il en s’assombrissant. Voil{ ce 
que nous sommes, les pantins d’une 
farce immonde. La bande de 
zouaves d’un tueur de désir. 

Dans les yeux de Marguerite 
dansait la question qui ne traver-
serait pas le seuil de ses lèvres : est-
ce pour cette danse, mon amour ? 

 
Ils aperçurent Cassie qui tra-

versait la pièce en tournoyant en 
patins. 

— Cassandre, c’est mon invitée 
surprise. Je n’ai pas pu résister { 
son charme lorsqu’elle s’est mise { 
tournoyer autour de moi. Elle m’a 
rappelé les ballets de l’école 
Vaganova… Adorable le nom que 
vous m’avez trouvé, je vais le 
garder tiens. Écoute Marguerite, 
reprit-il en lui pressant le bras, avec 
Karl on t’emmène en balade. Je 
veux survoler avec toi la ville de 
notre amour, danser encore { Saint-
Pétersbourg. Les sbires d’Azazel 
sont tous saouls et la nuit est 
encore noire. 

 
 

 
Il tendit vers Marguerite une 

main suppliante, et l’avidité de son 
regard lui fit l’effet d’un déj{-vu, 
sans qu’elle puisse mettre de visage 
humain sur ce souvenir. Les heures 
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qui suivirent se déroulèrent dans 
un chaos flou. Marguerite monta en 
titubant dans un carrosse tiré par 
trois énormes chats qui se lan-
cèrent dans les airs, trottant sur les 
nuages. Cassie rebondissait avec 
ivresse dans l’habitacle capitonné 
de matelas et de coussins. La 
gamine réclama qu’on emmène 

Sobab, mais Nicolaï répliqua d’une 
voix énigmatique qu’il serait de 
retour bien assez tôt. Survolant les 
toits endormis de la ville alors que 
la nuit mourait, Marguerite plongea 
son regard dans l’épais brouillard 
qui habillait le carrosse (ou était-ce 
sa tête qui était assiégée par cette 
fumée laiteuse ?), elle crut aper-
cevoir les clochers { bulbe de la cité 

russe, oignons blanchis par la neige 
poussant au bord du canal d’Hiver. 
Puis un lourd sommeil assomma 
l’amante enlacée. 

 
 

 
Quand elle rouvrit les yeux, 

Marguerite était assise sur un banc, 
face au Rhône. La ville était enfouie 
sous un fin manteau blanc. Avide de 
sentir ses pieds s’enfoncer dans la 
neige, elle tendit la main vers ses 
chaussures laissées sur le banc. [ la 
place de ses vieilles bottines, deux 
souliers gris perle saupoudrés de 
flocons attendaient d’être chaussés. 
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Le temps 
 

 B-Astre  
alias Béatrice De Bock 

auteur-compositeur-interprète 
 

 
 
 
 
 
 

 
Le temps qui passe 

N’a que faire de nos peines 
Et les sentiments s’enchaînent 
Comme ces gens qui partent 

Affublés de scènes et d’amour 
D’espoir d’un nouveau retour 

 
Mais le temps qui ressasse 

Est fané par la rage 
Et l’ivresse des amoureux… 

 

Tout ce temps qui passe 
et repasse et j’en passe ! 

Parfois se perd { trop dire 
 

Faut-il croire en ces larmes 
Qui nous fanent et nous lavent 

Qui nous sauvent et nous charment 
Dans des contes de fées 

 
 
 
 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/le-temps-qui-passe
https://soundcloud.com/user-644144573/le-temps-qui-passe
https://soundcloud.com/user-644144573/le-temps-qui-passe
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Le temps qui se perd 

N’a que faire de nos mers 
Et des mensonges qui nous blessent 

Comme ces hommes qui percent 
Enivrés de quêtes et de désirs 
De conquérir un autre empire 

 
 

Le temps qui part 
N’a que faire de nos guerres 
Et les sentiments s’achèvent 
Ces terres mornes, oubliées 

Vers d’autres silences, d’autres sens 
D’autres dépendances, d’autres urgences… 

 
 

Le vent nous dérobe pas { pas 
Des défaites 

Et chasse les mystères 
Qui nous ont effleurés… 

 
Car le temps qui passe a fait bien des misères 

Avant que la nature ne se régénère 
 

Nous sommes pris dans une larme de rêve 
Où tous ne marqueront pas leur retour… 

 
Ah je ne sais pourquoi le temps passe lentement et reprend 

Mais nous restons 
Et le temps qui refait surface n’a pas trace de nos lies 

Ainsi brillent les ailes d’{ nouveau frémir ! 

 
 



 

35 

 

Humains 

en conserve 
 

Charles-Étienne Ferland 

   

 

 

Vouloir être ailleurs plutôt qu’ici 
Être jeune lorsqu’on est vieux 

Devenir grand alors qu’on est petit 
Vouloir vouloir 

Qu’est-ce qu’on a tous { se fuir ainsi ? 
 
 

 
Lorsque j’étais enfant, un pro-

gramme { la radio discutait des 
perspectives d’avenir sur la lon-
gévité de l’humain. Démographes, 
biologistes et généticiens s’aven-
turaient jusqu’{ l’}ge respectable de 
cent trente-cinq ans comme limite 
absolue. Aujourd’hui, on se sou-
vient de ce nombre et on sourit. 

 

 
 

 
 

— Non, maman, j’veux pas aller 
les voir ! s’obstine mon fils adoles-
cent. 

— Ce n’est pas comme si on y 
allait chaque semaine, voire chaque 
mois. Je te demande seulement de 
m’accompagner une fois par an 
pour passer du temps avec eux. 

— J’ouvre la porte du frigo, je 
passe une demi-heure avec un pied 
de brocoli et c’est la même chose. 
Un légume, c’est un légume. 

— Ça, c’est pas très gentil envers 
les brassicacées. 

— Ouache ! T’es même pas drôle. 
Après des négociations { en 

étourdir un stratège politique, mon 
fils cède. La voiture. La route. 
L’hôpital. La réception. Le préposé : 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/humains-en-conserve-de-charles-etienne-ferland
https://soundcloud.com/user-644144573/humains-en-conserve-de-charles-etienne-ferland
https://soundcloud.com/user-644144573/humains-en-conserve-de-charles-etienne-ferland
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— Par ici, s’il vous plaît. Nous 
avons presque terminé d’ajuster la 
température. Vous devriez pouvoir 
ouvrir les dômes dans… quelle 
heure est-il donc ? Ah, ça y est ! 
Vous pourrez ouvrir les dômes. 

L’homme nous escorte jusqu’{ la 
porte. 

— S’il y a quoi que ce soit, je serai 

au poste de garde au fond du cou-
loir. 

Il suffit d’appuyer sur un inter-
rupteur et six bassins jaillissent du 
mur. La pièce est plongée dans une 
atmosphère vaporeuse. L’air est 
chaud et lourd d’humidité. Chaque 
bassin, identifié par un code { dix 
chiffres, est recouvert d’un dôme de 
verre au travers duquel se découpe 
la silhouette d’un corps. 

— On dirait des cercueils. 
— Qu’est-ce qu’on s’est dit { 

propos des remarques négatives ? 
Il grimace. 
— Je vois des légumes qui fuient 

la mort, ajoute-t-il. 
— Je vois mon fils qui fuit le 

vivant. 
— Arrête ça ! Viens pas me faire 

croire que ça vit c’t’affaire-l{ juste 
parce que ça respire, parce que ça 
bouge, parce que c’est nourri, que le 
soluté rentre d’un bord pis ressort { 
l’autre bout d’une autre couleur. 

— Tu sais qu’ils peuvent t’en-
tendre. 

— Mais ils ne comprennent rien ! 
Même si l’oreille fonctionne, même 
si le mécanisme auditif est en état 
de recevoir les vibrations de ma 

voix, les circuits sont grillés. Il n’y a 
plus rien. C’est comme une enve-
loppe vide. 

J’appuie sur un second interrup-
teur, les dômes pivotent et s’ou-
vrent. Les corps sont enveloppés 
d’une gélatine épaisse { travers 
laquelle un réseau flou de fils et de 
tuyaux relie le patient { l’appareil. 

Un bruit mécanique. Les têtes gri-
s}tres émergent de la surface. 

— Vivre éternellement, mais 
quelle vie, vraiment ? Regarde leurs 
yeux et tu verras qu’il n’y a aucune 
étincelle. Maman, ces cadavres sont 
morts. 

— Arrête. Dis pas ça. C’est un 
privilège de pouvoir côtoyer ses 
ancêtres. 

— Maman, ces cadavres sont 
morts. 

— Mais je les aime. 
Je tire une chaise et m’assieds 

auprès de mon arrière-arrière-
grand-mère. Un r}le guttural s’é-
chappe de sa gorge. Des sillons de 
liquide visqueux glissent depuis sa 
bouche. Je caresse son cr}ne chauve 
du revers de la main. J’essuie son 
front. Ses yeux vitreux s’ouvrent { 
peine. Je me retourne vers mon fils. 

— La lumière est trop forte. 
Peux-tu la baisser un peu ? Comme 
ça. C’est parfait, merci. 

Il reste debout { ne rien dire, loin 
des cuves gériatriques. 

— Maman, murmure-t-il tout bas 
après un long silence. [ quoi ça sert 
de conserver son enveloppe corpo-
relle sur Terre comme ça ? Lorsque 
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tu ne seras plus l{ comme tu l’es 
aujourd’hui, quand tu seras deve-
nue comme eux, et quand moi-
même je serai comme eux, veux-tu 
me dire { quoi ça aura servi ? Tu te 
souviendras des fois où tu étais 
venue les voir baigner dans la 
gélatine, sans même les avoir 
connus de leur vivant parce que tu 

n’étais pas née. Où est le sens dans 
tout ça ? Est-ce qu’il n’est pas 
mieux de vivre et de laisser mou-
rir ? Ces vies artificielles, un jour 
elles seront plus nombreuses que 
nous ! 

 

— C’était hier, avoué-je. Aux nou-
velles de 18 h. 

— Pardon ? 
Je baisse les yeux, gênée. Je 

soupire et reprends : 
— Hier, ces quelques milliards de 

vies artificielles ont officiellement 
surpassé en nombre les vivants que 
nous sommes. 
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La vague 
Brice Bigaré 

 

 

 

 

 

 

Chapitre dernier 

 

Lorsque je reviens { moi, la 
lumière n’est plus celle de l’aube. Je 
me mets { croire que rien ne s’est 
produit, que l’éternité ne sera pas 
assez longue pour le célébrer. Mais 
je regarde ma montre, et la réalité 

me rattrape. 

Il reste moins de deux minutes. 

J’ai le bras ankylosé. Je veux me 
redresser mais quelque chose m’en 
empêche. C’est elle. Oh ! Oui, c’est 
elle. Sa chevelure blonde recouvre 
mon torse et me tient chaud. Nos 
derniers ébats font une brève 
irruption dans mes pensées et je 
ressens quelques soubresauts dans 
le bas-ventre. J’hésite { la réveiller ; 

elle dort d’un de ces sommeils 
réparateurs que l’on perd une fois 
atteint l’}ge adulte. Alors je soulève 
sa tête et la dépose délicatement 
sur l’oreiller, me disant que je la 
réveillerai plus tard – si le bruit ne 

s’en charge pas { ma place. 

Mais plus tard n’est pas très loin. 

Je me lève et rejoins la fenêtre. 
Elle est ouverte et un léger courant 
d’air s’y faufile. La météo nous a 
réservé une jolie journée pour sa 
dernière. Quelques nuages blancs 
visitent le ciel, mais c’est bien le 
bleu qui prédomine. Je jette un 
coup d’œil dans la rue déserte. 
L’asphalte est recouvert de détritus. 
Il y a des éclats de verre partout, 
des feuilles volantes, du mobilier 

éventré. 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/la-vague-1
https://soundcloud.com/user-644144573/la-vague-1
https://soundcloud.com/user-644144573/la-vague-1
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Il y a même un cadavre. 

Je relève la tête, discerne les 
vallons des côtes de Moselle. Je sais 
qu’ils seront bientôt lavés jusqu’au 
sol, peut-être même déracinés com-
me de petites fourmilières, et qu’ils 
ne feront aucunement obstacle aux 
eaux torrentielles – pas plus que 
ceux des Alpes ou du Caucase. Je 
scrute un peu plus haut que l’ho-
rizon et vois briller une étoile. Le 
soleil aurait-il trouvé une fiancée ? 
Une fiancée impitoyable dans ce 
cas. Elle est posée dans le bas du 
ciel, veillant sur la Terre comme 
une mauvaise mère s’apprêtant { 
donner une correction { son enfant. 
Je suis stupéfait de voir { quel point 
elle a grossi en l’espace d’une jour-
née. Il faut dire que ses dimensions 
sont peu communes : soixante-sept 
kilomètres de long, quarante-six de 

large. 

En règle générale, c’est { ce 
moment précis que l’heure du bilan 
intervient. Je me plie { l’exercice et 
essaie de tout mettre sur table. 
Seulement j’ai beau faire dérouler 
le fil de mon existence, y chercher 
des souvenirs aussi simples qu’un 
premier jour d’école, tout ne se 
rapporte plus qu’{ ces quelques 
jours passés { vivoter parmi mes 
semblables. Alors je me tourne vers 
elle : seul évènement positif dans 
tout cela. Elle dort toujours, une 
mèche vagabonde { travers le 
visage. Je me demande encore si 
elle aurait posé son regard sur moi 

en d’autres circonstances ; si le 
simple fait que je paraisse en bonne 
santé mentale n’a pas été suffisant 
{ ce qu’elle jette son dévolu sur 
moi. Puis je me demande si le fait 
qu’elle soit dépourvue de parole n’a 
pas également facilité mon choix ; 
m’évitant les conversations, les lon-
gues tirades et les justifications 

auxquelles j’ai toujours préféré me 
soustraire. Mais je doute de tout ça. 
Il y avait une vraie sincérité dans 
nos silences, et je pense que nous 
éprouvons quelque chose l’un pour 
l’autre. Notre situation voudrait que 
je synthétise et aille directement au 
but. En d’autres termes, cela im-
pliquerait que je la réveille, la 
saisisse par les poignets et lui 
déclare tout ce que je ressens ; et 
ce, même si ça n’a duré qu’une nuit, 
même si un jour plus tôt, je n’avais 
connaissance ni d’elle ni de ce 
sentiment qui m’embrase la poi-

trine. 

Mais, { la place, je ne fais rien. 

Mon attention se porte sur une 
forêt lointaine. Est-ce que les ani-
maux sentent déj{ quelque chose ? 
Est-ce que dans le simple schéma 
qui orchestre leurs vies, ils se 
doutent que le pire est { venir ? 
Une petite voix me souffle que non. 
Qu’ils vivent suffisamment dans la 
crainte de l’homme pour se soucier 
du ciel. Et que l’impact les sur-
prendra autant que nous pouvons 

l’être par une piqure de moustique. 
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Un grincement interrompt sou-

dain mes méditations. 

Je me retourne. Elle est assise sur 
le lit et fixe l’horloge. Je fais un peu 
de bruit pour qu’elle me voie. Elle 
tourne la tête et me jette une pointe 
de contrariété, voire de déception ; 
me considérant avec amertume, 
presque de la rancœur, comme si 
elle m’en voulait de l’avoir laissé 
dormir et qu’elle aurait mille fois 
préféré que nous occupions ces 
deux dernières minutes autrement. 
Je ne sais pas quoi dire. Je pourrais 
m’énerver, lui demander pardon ou 
me perdre dans des explications 
interminables. Mais je sais qu’il est 
déj{ trop tard. Et d’une certaine 
manière, je devine qu’elle le sait 
aussi. J’ouvre et tends une main 
vers elle. Elle s’approche, m’em-
brasse et enlace mes doigts aux 
siens. Ses traits se sont apaisés, et 
je comprends que quoi qu’elle ait 
pensé, ça n’a déj{ plus d’impor-
tance. Alors nous restons l{, { con-

templer la nature. 

Nous sommes le jeudi 21 juin.  

Il est 7 heures, 58 minutes et 4 

secondes. 

Et l’astéroïde Kathairesis pé-
nètre dans notre atmosphère sui-
vant un angle précis de 31,41 
degrés, { environ 5 000 km au sud 
de notre position, en direction de 

l’océan Atlantique. 

Ce n’est pas trop différent de 
l’image que je m’en étais faite : une 

explosion lointaine, quelque part 
au-dessus de l’Afrique, et un lent 
bourdonnement qui l’accompagne – 
une grosse étoile filante, dirons-
nous, qui rase l’horizon. Je n’ose pas 
me mettre dans la peau de celui qui 
observe ce phénomène juste au-
dessus de sa tête. Ce doit être 
gigantesque. La chute dure en tout 

et pour tout six secondes. Six 
secondes durant lesquelles je n’ai de 
cesse de penser { ces dix-sept 
savants qui prédisaient sa destruc-
tion lors de sa rentrée dans l’atmo-
sphère terrestre. Jusqu’au bout, je 

prie pour qu’ils aient raison. 

Ils avaient tort. 

Le choc produit un tel souffle que 
les nuages disparaissent instan-
tanément, bravant les lois de la 
nature. C’est tellement puissant que 
l’air en vient même { manquer, 
comme s’il était expulsé vers les 
confins du monde. S’ensuit une 
lueur si blanche que plus rien n’a de 
forme autour de nous. Je plisse 
instantanément les yeux, pose { 
t}tons mes mains sur ceux de ma 
compagne. Puis la lumière diminue, 
remplacée par une détonation 
délivrant un nombre insondable de 
décibels. Un craquement venu du 
fond des fonds et semblant ras-
sembler tout ce qui se fait de pire 
en matière de fréquences graves et 
aigües. J’ai beau mettre mes mains 
sur mes oreilles, y enfoncer mes 
doigts et mes ongles, rien n’y fait ; 
je crois que je préfèrerais entendre 
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le réacteur d’un avion au décollage. 
La terre se met alors { trembler, { 
vibrer, { hurler. En moi je sens mes 
organes frémir, se délier les uns des 
autres. Les arbres se couchent ; les 
immeubles s’effondrent, ne laissant 
plus apparaitre que leur squelette 
d’acier. Puis le plancher disparait 
sous nos pieds et nous chutons trois 

mètres plus bas. 

Je heurte le sol. 

 

Quand je reprends connaissance, 
mon cerveau m’envoie tout un tas 
de signaux négatifs. Je suis dans le 
noir, j’ai l’horrible sentiment qu’un 
abruti joue du sifflet { un centi-
mètre de mes oreilles, un poids 
oppresse mes jambes et je sens que 
je suis en train de m’étouffer. 
J’incline la tête. Du liquide s’écoule 
{ grand flot de ma bouche. Je mets 
plusieurs secondes { l’évacuer. 
Enfin je tousse et sens l’air revenir. 
Je passe une main sur mes yeux et 
retire la crasse qui m’empêchait de 
voir correctement. Ce sens fonc-

tionne encore, et ma première 
vision se fait sur le ciel. Il est 
devenu gris et vire parfois { 
l’orange selon l’endroit où mon 
regard se porte ; peut-être que du 
magma voltige en haute altitude, 
me dis-je, provocant ces nuances 
chaudes. Ma vue est troublée par 
des millions de petits points 
dansants. J’ai l’impression qu’il 
neige. Du moins c’est ce que je 

pense dans un premier temps, car 
je m’aperçois assez vite que ce sont 
des cendres. J’imagine le trou qu’a 
provoqué Kathairesis dans la croute 
terrestre et songe aux milliards de 

tonnes de poussières éjectées. 

Je souffre probablement de frac-
tures et d’une hémorragie interne 
qu’aucun hôpital ne pourra plus 
jamais soigner. 

Je tourne la tête { gauche, l{ où 
j’ai vomi au moins un demi-litre de 
sang. Je suis effrayé, mais pas 
autant que lorsque ma montre 
m’indique être resté inconscient 

pendant près de six heures. 

Les spécialistes ne prévoyaient 
pas autant de temps entre l’impact 

et la vague. 

Je me débarrasse des débris 
recouvrant mes jambes, et m’assois. 
Je balaye du regard l’univers désas-
treux qui m’entoure, tentant d’y 
déceler la trace de ce qui fut un 
quartier résidentiel d’une petite 
ville du nord-est de la France. Je ne 
distingue ni maisons, ni immeubles, 
ni arbres. Le sol est fêlé, perforé ; la 
route s’est même soulevée { cer-
tains endroits. Quelques voitures 
subsistent, recouvertes de poussière 
et de débris de toutes tailles, leurs 
alarmes gueulant { tout-va. Der-
rière, on peut observer les champs 
qui étaient autrefois masqués par 
ces habitations. J’y cherche les 
étendues forestières et hautes her-
bes entrevues auparavant, mais 
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tout est souillé par cette pellicule 
issue des entrailles de la Terre. Je 
repense alors { mes parties de Lego 
sur le tapis de ma chambre, { ma 
colère lorsque ma mère avait le 
malheur de le piétiner en traversant 
la pièce et que je retrouvais mes 
constructions en vrac. J’ai l’impres-
sion que toute notre société était 

b}tie sur un tapis similaire, et que 
l’impact l’a secouée au point de ne 
plus laisser un seul b}timent de 

plus d’un mètre de hauteur debout.  

Différentes voix ondulent autour 
de moi. J’entends geindre, pleurer 
et crier des hommes et des femmes 
de tous }ges. Je ne sais pas com-
ment ils ont fait pour survivre, 
compte tenu de l’état cataclysmique 
de nos infrastructures, mais ils sont 
des dizaines { tourner en rond vers 
une échappatoire impossible. Cela 
m’évoque un nid d’insectes bouché, 
ses occupants se marchant dessus 
en quête d’un brin d’oxygène. 

Ce genre de tombeau que notre 
espèce fabriquait mille fois par jour. 

Je suis l{, apathique et pantelant, 
lorsque soudain le vent se lève, 
transportant avec lui son lot de 
papiers et de déchets légers, ainsi 
qu’une odeur propre { une plage de 
Bretagne. Je sens un courant de 
fraicheur et d’humidité sur ma 
peau lézardée d’entailles, cette 
même sensation que provoquent les 
brumisateurs. Je passe ma langue 
sur mes lèvres et sens le gout du 

sel. Je scrute l’horizon. Une nou-
velle couleur séparant le ciel de la 

terre est apparue. 

L’océan arrive. 

Des gens se mettent { courir, me 
bousculent, me piétinent ; ils espè-
rent encore survivre. Des scènes 
absolument tragiques se dessinent. 
Un garçon hurle dans les bras de sa 
mère. Celle-ci est tétanisée ; et pour 
cause, elle augurait autre chose que 
de mourir avec son fils, écrabouillée 
par une vague au poids inquan-
tifiable. Certains s’empalent sur de 
la ferraille, se fracassent le cr}ne 
pour mettre un terme { leur vie ; 
d’autres s’entretuent pour une cave 
sans espoir, n’hésitant pas { pous-
ser des vieillards et des enfants 
pour s’y réfugier. Des groupes de 
gens se fabriquent des abris, misé-
rables passoires faites de planches 
et de plastique. Cela m’attriste, 
mais le temps de la pitié est révolu. 

Il ne reste que quelques secondes. 

Quelques secondes pour devenir 
un cadavre flottant dans des dé-

combres. 

Dans ce marasme, je remarque 
que d’autres ont suspendu tout 
mouvement. Un jeune couple s’em-
brasse et le fera probablement 
jusqu’au bout. Un petit vieux n’a 
plus que son chien { caresser. 
Hommes, femmes et enfants d’une 
famille se sont regroupés et s’étrei-
gnent dignement, peut-être aidés 
de leur foi. Je réalise que moi je n’ai 



APPEL À TEXTES  La vague 
 

43 

rien, et je revois son expression { 
son réveil, ce regret de ne pas avoir 
pu profiter des dernières secondes ; 
je me remémore cette facilité avec 
laquelle elle avait quitté cet état { 
mon contact, graciant ma mauvaise 
décision de ne pas l’avoir réveillée 
en m’évitant une scène. Soudain je 
comprends qu’il n’existe qu’un seul 

pouvoir capable de pardonner si 
facilement, et qu’elle en a usé en 
abandonnant sa rancœur pour ma 
main. Je décide que même si elle est 
déj{ morte, même si le flash l’a 
rendue aveugle, même si mon 
analyse n’est que spéculation et n’a 
plus le moindre intérêt, l’amour 
qu’elle me porte m’oblige { la 

retrouver. 

Je veux bouger mais mes oreilles 
me font souffrir. Il y a dans l’air ce 
genre de bourdonnement qui pré-
cède le passage d’un avion { 
réaction. C’est insupportable. Nous 
subissons une telle dépression 
barométrique qu’un cyclone est en 
train de se former dans le ciel, 
puisant l’eau du large pour la faire 
retomber en une pluie salée, qui, 
mélangée aux cendres, me donne 
l’impression d’être soudain recou-
vert de glaise. Je rampe dans les 
gravats, me blesse davantage sur un 
fichu bout de ferraille sur lequel 
figure l’inscription EDF. La douleur 
me coupe le souffle, mais je 
parviens { me dresser sur mes 
jambes. Je trébuche sur un tas 
difforme de ciment, de bois et de 

fragments méconnaissables, fais 
quelques pas en me tenant la 
hanche. Je ne la vois pas. Alors je 
hurle son nom d’une voix pi-
toyable ; une voix remplie de 
détresse. Muette, elle ne peut pas 
répondre. Je le sais. Je pleure, verse 
un torrent de larmes. 

Mais je suis tellement trempé 
que c’est invisible. 

La luminosité a baissé. On ne voit 
presque pas de différence entre les 
nuages et la vague ; on devine 
seulement sa hauteur, qui aug-
mente lentement. Les scientifiques 
avaient avancé le chiffre de vingt 
kilomètres. Alors je me mets { faire 
des calculs dans ma tête, compte les 
heures qui nous séparent de l’im-
pact et en fais un ratio avec la 
distance. J’essaie de lui donner une 
vitesse, me laisse envahir par l’idée 
folle que le relief va la ralentir. Mais 
mon rêve se noie. Vingt kilomètres ! 
Même les avions ne volent pas si 
haut ! Et même si toutes les chaines 
de montagnes du monde étaient en 
amont, ça ne suffirait pas { l’ar-
rêter. Elle me passera dessus quoi 

qu’il arrive. 

Elle est si loin et si près. 

Elle est si loin et si près. 

Je suis l{, au cœur des ruines de 
notre monde, hurlant mes derniers 
mots, usant de mes dernières forces 
{ trouver une inconnue ; une 
femme dont je ne sais rien. Mes 
vieux codes sociaux surgissent, me 
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rappellent la bassesse et l’égoïsme 
de notre chère humanité. Pourquoi 
y échapperait-elle, après tout ? Si 
elle n’est pas déj{ morte, c’est 
qu’elle est partie, embarquée par un 
anonyme pareil { moi. Un type qui 
lui aurait promis un avion ou un 
hélicoptère vers le Grand Nord 
contre une g}terie. La conne s’est 

laissé embobiner ! Baisée puis 
abandonnée dans le coffre d’une 
voiture { un kilomètre d’ici, elle 
comprend en ce moment même 
qu’elle va crever. Je m’étais con-
vaincu de tant de choses la 

concernant. J’avais surement tort. 

Je tombe { genoux. 

Le vent s’est mis { souffler plus 
fort. Il soulève de lourdes particules 
qui me fouettent la figure et 
m’obligent { plisser les yeux. 
Malgré tout, je ressens une pré-
sence différente ; un corps fixe 
parmi tous ceux qui s’agitent 
autour de moi comme des fourmis. 
Je m’essuie. Ma vision se fait plus 
nette. Une forme humaine demeure 
immobile et me dévisage. Mes co-
des sociaux rejaillissent, mais dans 
leurs plus jolis habits cette fois-ci, 
ceux qui font triompher le courage 
et la loyauté ; ceux pour qui une 
promesse demeure une promesse ; 
ces codes qui font ce que nous 
sommes, nourrissant { la fois notre 

complexité et nos incohérences. 

Et si, en fait, elle m’avait cherché 

depuis son réveil ? 

Je me relève et me dirige dans sa 

direction. 

Le vent gonfle mon pauvre t-
shirt et me donne l’impression de 
vivre la scène au ralenti. D’avancer 
mollement comme dans un rêve, 
heurté, parfois déséquilibré par la 
foule misérable. Des objets, que la 
vague ramasse depuis qu’elle dé-
ferle, atterrissent : des bancs, des 
bouteilles, des pneus, des palettes ; 
il y a même un kiosque entier qui se 
fracasse contre une voiture { un 
mètre de moi. Mais je l’ignore ; j’en 
fais abstraction ; uniquement guidé 
par cette personne qui me regarde. 
Je l’accoste. C’est elle. Sale, blessée 
et brisée. Mais c’est elle. Elle me 
reconnait. Son visage exprime la 
joie. Dans ses yeux je lis qu’elle 
accepte désormais son destin, que 
ma présence va le rendre moins 
triste et lui donner davantage de 

cran pour l’affronter. 

Je l’accepte également. 

Une brusque douleur ventrale me 
plie en deux. La fille accompagne 

ma chute, gardant ma bouche en 
vue au cas où l’idée me vienne de 
parler. Je la regarde. Elle me re-
garde. Et nous entrons dans une 
sorte de bulle, que nous seuls 
pouvons partager. Toute ma pu-
deur, ma timidité et mes appré-
hensions s’envolent ; tous ces freins 
que je mettais dans ma vie 
s’écroulent. Et je lui dis que je 
l’aime. Que cette seule et unique 
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nuit où nous nous sommes côtoyés 
a suffi { me le faire savoir. Je lui 
déclare ressentir autant d’amour et 
de passion que si nous avions vécu 
un siècle. Je lui dis que peu importe 
l’endroit où va nous emmener cette 
vague, nous serons ensemble. Je ne 
la quitte pas des yeux et le répète 

une nouvelle fois : je t’aime. 

Et ce sont les derniers mots que 

je prononce sur cette Terre. 

Ses yeux s’embrument. Je sais 
qu’elle ne pourra pas répondre, que 
ses lèvres se contenteront de 

remuer sans que rien n’en soit 
jamais délivré. Alors elle glisse ses 
doigts sur ma joue, et je com-
prends ; je reçois son message { 

travers son expression. 

Et il ressemble au mien. 

Puis le vent cesse de souffler. La 

lumière de briller. 

Et nous restons l{, nous tenant 
par la main, comme deux amou-

reux dans un bateau qui coule. 
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Régulations 
Rémi 

 

 

Porte C, trente-sixième étage, 
appartement 343. C’est ici. Chez 
monsieur Zurawski. Quarante-trois 
ans, célibataire, je me dis que ce 
n’est pas plus mal pour un lundi, ça 
me facilite la t}che. Mon index 
percute la surface de la porte. Un 
bruit de frottement de pantoufles, 
suivi du cliquetis de 
la serrure, la porte 
s’ouvre et le voil{ 
devant moi. Il lève 
un sourcil et je lève 
mon arme. [ peine 
a-t-il le temps de 
faire un pas en 
arrière que son 
cr}ne explose. Le 
corps s’affale sur le 
dos, bras en croix. 
Le linoléum bon 
marché est couvert de sang, de 
morceaux de cervelle et de débris 
d’os. Ce n’est pas mon problème, 
l’équipe de nettoyage s’en occupera. 
Sur ce coup-l{, ils ne sont pas 
malheureux, une moquette épaisse 

aurait rendu le boulot bien plus 
fastidieux. Au moment où je m’ap-
prête { tourner les talons, une 
image m’apparaît : une petite toile 
accrochée sous le tableau électri-
que, un bateau aux voiles éclatantes 
sur une mer turquoise. Je me 
retourne. Le tableau kitsch est bien 

l{, { hauteur des 
yeux, { droite de la 
porte. Je le regarde, 
perplexe. Comment 
est-il possible que 
cette image me soit 
apparue avant que 
je ne la voie, dans 
cet appartement où 
je n’ai jamais mis 
les pieds ? 

 
Les trottoirs ne 

sont pas trop chargés ce matin, on 
peut quasiment y marcher sans 
bousculer ses voisins. Certains ont 
enlevé leur masque. L’air serait-il 
suffisamment respirable aujour-
d’hui ? Ma montre m’indique un 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/regulations
https://soundcloud.com/user-644144573/regulations
https://soundcloud.com/user-644144573/regulations
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degré de pollution assez bas, une 
toxicité de l’ordre de l’acceptable. Je 
lève les yeux, et l{-haut, entre les 
immeubles qui rivalisent de gigan-
tisme, on pourrait presque voir le 
ciel. Dans un coin de ma tête 
trottent l’image de ce bateau et 
mon interrogation sur ce phéno-
mène bizarre. En vérité, je n’ai 

jamais vu la mer. 
Les bureaux de l’agence de 

régulation ne sont plus très loin. 
Sur le trottoir d’en face, la foule se 
condense : un véhicule jaune et 
bleu entrave la circulation piétonne. 
Dans leur combinaison aux cou-
leurs de l’agence, deux membres du 
service de nettoyage ramassent un 

corps déj{ raidi. Un collègue a dû 
passer par l{ en allant au bureau. 
Plus grand monde ne se retourne 
sur ce genre d’événement et moi 
aussi je passe mon chemin jusqu’{ 
la tour octogonale qui m’attend. Les 
immenses portes vitrées s’ouvrent 
automatiquement lorsque je m’en 
approche. 

 
 

L’amphithé}tre peut contenir 
cinq cents personnes, je badge en 
entrant et me faufile jusqu’{ l’une 
des dernières places libres. Je ne 
suis pas en avance, l’orateur 
commence son discours. 

— Mesdames, Messieurs. Je vous 
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remercie de votre présence. Notre 
réunion mensuelle est fondamen-
tale. 

Tu parles, si on pouvait y échap-
per ! 

— Je ne doute pas que vous ayez 
tous pris connaissance de l’ordre du 
jour, cependant… 

Ça y est, on est parti pour une 

demi-heure de baratin. Regardez-le, 
ce haut fonctionnaire propre sur 
lui… Complètement déconnecté du 
terrain. 

— Avant de vous présenter les 
chiffres du mois, permettez-moi de 
revenir sur un point important que 
nous avons déj{ évoqué : je vous 
rappelle que de nouveaux appareils 
ont été mis { votre disposition. Ils 
permettent une régulation propre 
et rapide. L’utilisation des armes { 
feu n’est pas encore proscrite, 
cependant elles ne doivent être 
utilisées que dans les cas de force 
majeure. 

Quelle connerie, ces flingues { 
injection létale. Et si la cible est 
habillée chaudement, que la flé-
chette n’atteint pas la peau ? Et si 
elle nous attend ? Si elle-même est 
armée ? On aura l’air bien cons 
avec nos fusils { air comprimé. 

— Par ailleurs, les interceptions 
doivent, si possible, être réalisées 
en l’absence de témoins. Ce n’est 
pas parce que le dernier référen-
dum a validé la vague de régulation 
en cours que tous les citoyens sont 
prêts { être confrontés { vos 
interventions. De plus, la régulation 

en pleine rue n’est autorisée que 
pour les cibles n’ayant pas de 
domicile fixe. 

Putain, il radote, le vieux. Je 
regarde les collègues assis devant. 
La plupart des régulateurs présents 
font comme moi : un air concentré 
qui peine { masquer l’envie d’être 
ailleurs. Je n’ose pas jeter un œil { 

ma montre, j’imagine qu’on en a 
encore pour vingt minutes au 
moins. Effectivement, il continue sa 
litanie : le combat pour sauver la 
planète et l’espèce humaine, la 
déontologie, la légitimité de notre 
action, les choix démocratiques 
faits par le peuple du Continent… 

Voil{, c’est terminé, on n’en parle 
plus, rendez-vous dans un mois. 
Avant de quitter le b}timent, je dois 
encore passer au bureau de mon 
supérieur. Ça non plus ça ne va pas 
être un grand moment de plaisir, 
mais il faut bien montrer patte 
blanche pour pouvoir continuer { 
bosser. Je me tape les trois étages 
par les escaliers, remonte le couloir 
et frappe { sa porte. 

— Bonjour chef ! 
— Cessez de m’appeler « chef », 

je vous ai déj{ dit que c’est une 
pratique d’un autre temps. Asseyez-
vous. 

Le jour où il fera un sourire, 
promis, j’arrête de lui balancer des 
vannes. Cela dit, il a l’air tendu 
aujourd’hui, encore plus que d’ha-
bitude. 



APPEL À TEXTES  Régulations 
 

49 

— J’espère que vous avez écouté 
avec attention le discours de notre 
Directeur. 

— Oui. 
— Et particulièrement ses rappels 

{ l’ordre… 
— Bien sûr. 
Il se penche vers moi, pose ses 

coudes sur son bureau et joint le 

bout des doigts de ses deux mains. 
Je n’aime pas cette position, ça sent 
le rappel { l’ordre personnel. 

— Vous êtes un bon agent, et 
vous le savez… 

Avec un démarrage comme celui-
l{, je vais prendre cher. Sa bouche 
se pince et ses sourcils se froncent. 
Visiblement, il aimerait que je 
m’explique en premier, que je fasse 
amende honorable. Le silence 
s’installe et je commence { numé-
roter mes abattis. Au moment où 
ses doigts se décollent, j’ai l’im-
pression qu’un film déj{ vu défile 
sous mes yeux. Il va poser ses 
poings sur la table, oui, les poings 
se posent. Il va dire « les consignes 
sont faites pour être respectées par 
tous ». 

— Les consignes sont faites pour 
être respectées par tous. 

Les mots que nous prononçons 
ensuite résonnent dans ma tête 
comme l’écho d’une conversation 
tenue auparavant. 

— Votre utilisation des armes { 
feu est abusive. Les dix-sept inter-
ventions que vous avez réalisées 
dans le mois ont toutes été faites 
avec votre colt 45. 

— Sauf une. 
— Oui, sauf une. Vous avez pro-

pulsé une de vos cibles sur les fils { 
haute tension en contrebas de la 
voie rapide B43. 

— Mais c’est lui qui a sauté ! 
— Sous la menace de votre 

arme ! Et il a grillé en présence 
d’un public beaucoup trop nom-

breux ! 
Il s’adosse { son fauteuil, porte 

une main { son front et pousse un 
long soupir. Je jurerais que j’ai déj{ 
vécu cette scène, au millimètre 
près. Il va falloir vous ressaisir, et 
utiliser les nouveaux moyens mis { 
votre disposition. 

— Il va falloir vous ressaisir, et 
utiliser les nouveaux moyens mis { 
votre disposition. 

Putain, mais c’est quoi ce délire ! 
Je frissonne. 

— Je vais faire mon possible pour 
m’améliorer. 

J’ai failli l’appeler « chef » encore 
une fois. Mais le temps n’est plus { 
la boutade, la sueur coule sur ma 
nuque. J’espère bien ! Votre… 

— J’espère bien ! Votre liste pour 
le mois { venir est dans votre 
espace personnel. Faites en sorte 
que je n’ai pas { vous réexpliquer 
les consignes lors de notre pro-
chaine entrevue. 

— J’y travaillerai. 
J’ai bégayé mes derniers mots. Je 

me lève, salue et sors du bureau. 
Les tours que me joue mon cerveau 
me font autant flipper que la 
menace qui pèse sur mes épaules. 
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Mon chef a dû apprécier de voir ma 
mine déconfite et mes jambes 
flageolantes. Moi, je m’en serais 
passé. 

 
 

 
J’ai fait gras hier soir. Gras et 

arrosé, mon corps m’en veut. Je me 

traîne jusqu’{ la salle de bains et 
constate que ma tronche ressemble 
{ ce que je pouvais craindre : teint 
cireux, poches sous les yeux et 
regard bovin. Une douche, il me 
faut une douche. Je vire mon 
caleçon et mon t-shirt. Drôle de 
sensation lorsque l’eau tambourine 
sur ma peau, mes terminaisons 
nerveuses semblent lointaines. 

Je tourne en rond dans mes 
douze mètres carrés, un breuvage { 
la main qu’on appellera café. On va 
dire que je suis réveillé. En tout cas, 
il faut que je me mette au boulot. Et 
si je ne veux pas finir sur la liste 
des cibles, vaudrait mieux que je 
fasse profil bas. Ça me gave, mais 
j’ai décidé d’essayer le nouveau 
joujou qu’on nous a filé. 

Ça grouille de monde dans la rue. 
Sur le trottoir, un flux se forme 
dans chaque sens de circulation et 
tout le monde porte un masque 
respiratoire. Dans ce flot compact, 
il serait impossible de s’arrêter, ou 
même de ralentir. Les corps trop 
nombreux s’agglutinent, coudes { 
coudes, ventres { dos. Avec mon 
paquet dans les bras, je galère 

comme un malheureux. Heureuse-
ment, étant donnée la densité de 
population, l’agence n’a pas de 
difficulté pour m’attribuer des 
cibles proches de chez moi. Dans 
quelques minutes, je sortirai du 
fleuve humain pour dépeupler une 
des termitières. 

J’y suis. Trois brasses { travers la 

foule, quelques jurons échangés, et 
j’atteins l’entrée de l’immeuble. 
Déj{ trempé de sueur, je m’attaque 

{ l’ascension des dix-sept étages qui 
me séparent de ma cible. Les 
escaliers puent la transpiration 
rance. [ mi-distance, je m’arrête 
pour avaler la moitié de ma 
bouteille d’eau, mon corps est 
encore rancunier de mes abus de la 
veille. 

Me voici face { la porte. Je 
dégaine mon ridicule flingue { 
fléchettes. Aurai-je autant de chan-
ce qu’hier ? Est-ce que le mec va 
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m’ouvrir sans difficulté ? Vu qu’il 
ne bosse pas, { cette heure, il 
devrait être seul. Mon doigt se pose 
sur la sonnette et le carillon 
retentit, { peine étouffé. 

— Qui c’est ? 
— Colixpress, un colis pour vous. 
Dix secondes s’écoulent sans un 

bruit, puis la porte s’ouvre sur une 

pièce vide. Je pénètre dans 
l’appartement, mon carton dans 
une main et mon gadget { 
fléchettes dans l’autre, planqué 
derrière. Soudain, le gars surgit, un 
flingue { la main. Direct il me met 
en joue. 

— Tu croyais m’avoir si facile-
ment ? Saloperie va ! C’est toi qui 
vas crever ! 

Juste avant qu’il ne fasse feu, je 
lui jette le paquet vide { la tête et 
plonge derrière le canapé en lui 
balançant une connerie de flé-
chette. Sa balle me chope { l’épaule 
et je tourne sur moi-même en 
touchant le sol. J’arrache mon 
colt 45 de mon futal et vide mon 
chargeur dans sa direction { travers 
le faux cuir miteux. Dans le tonner-
re et les flashs de lumière, le rem-
bourrage s’envole. Plaqué au sol, 
j’entends ma cible qui chancelle et 
s’écroule. Sur le dossier du canapé, 
les impacts forment un dessin, une 
constellation que je pourrais re-
produire les yeux fermés. Les fibres 
arrachées me sont familières, l’o-
deur de soufre mêlée au plastique 
brûlé se rappelle { moi. Je me lève. 
Dans l’air saturé d’électricité, la 

fumée porte des particules synthé-
tiques et je devine l’évolution de 
chaque volute, sûr de les avoir déj{ 
vues. Je ferme les yeux et je vois, 
avachi, le corps désarticulé du mec, 
plusieurs impacts au torse, un autre 
au bassin et le dernier qui lui a 
emporté la moitié du visage. J’ouvre 
les yeux, il est l{, exactement 

semblable { ma vision. Je porte ma 
main { mon épaule, constate que je 
peux bouger le bras blessé ; une 
confirmation, il n’aurait pas pu en 
être autrement. Je regarde l’appar-
tement, son mobilier, les bibelots { 
la con, la tasse { côté de l’évier, les 
doubles rideaux sales… Rien de 
nouveau, que du connu, comme si 
je vivais l{. Je me frappe le front du 
plat de la main, me frotte le visage 
et grimace autant de douleur que 
de terreur. Et ça aussi, je le revis 
pour la énième fois. 

Je m’enfuis, laissant la porte 
ouverte. Je m’engage dans les 
escaliers et j’entends les cris aigus 
qui résonnent dans le couloir et 
dans ma tête. Les taches sur les 
murs, l’odeur de bouffe au dou-
zième, les mégots au sol au 
septième, mon lacet défait qui 
danse sur ma chaussure gauche… 
tout ça n’est que la répétition d’une 
dégringolade, une putain de répé-
tition, une répétition encore et 
encore dans ma tête. Je m’arrête, 
haletant. Et puis, au revers de mes 
paupières, je vois le sang qui des-
sine des arabesques sur la céra-
mique blanche. 
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L’eau ruisselle sur mon corps, 
emportant des caillots, des croûtes 
séchées et du sang frais. J’ai vu ces 
tourbillons carmin autour de la 
bonde lorsque j’étais dans ce putain 
d’escalier, il y a moins d’une heure. 
Ma plaie { l’épaule est crade, la 
douleur irradie jusqu’entre les 
omoplates derrière, et jusqu’au 
plexus devant. Mais c’est pas ça qui 
m’inquiète, la blessure est su-
perficielle. Ce qui me fait baliser, ce 
sont les images qui clignotent dans 
ma tête. Je vois la bouche de mon 
chef qui crache des injures, mon 
arme qui crache des balles, des 
têtes qui éclatent, du sang qui gicle 
sur les murs, des fractales coagu-
lées sur du carrelage blanc… Je 
sombre. 

L’eau tombe en pluie sur mon 
corps affalé dans le receveur de la 
douche, j’ouvre les yeux. Fracassé, 
je me traîne jusqu’{ la cuisine et me 
verse un verre d’alcool que je vide 
d’un trait. Les images continuent de 
défiler sous mon cr}ne, je crie en 
silence, les couleurs se mélangent, 
je me casse la gueule en restant 
debout. Je m’arrache les cheveux, 
serre les dents, me mords les 
lèvres, il faut que ça s’arrête. 

 J’écarquille les yeux : sur le plan 
de travail, le verre est plein. Peut-
être que si je mange un morceau ? 
J’ouvre le frigo en tremblant, 
attrape un œuf qui m’échappe des 

mains. Pendant la chute, je vois la 
tache, la flaque qui va surgir. Une 
espèce de tête de chien avec les 
oreilles dans le vent. Après l’impact, 
le cocker goguenard me nargue, 
avec des bouts de coquille autour. 
Cette fois-ci, je pousse un cri, pour 
de vrai. Il faut que je bouge, que je 

me barre. 
 
 
Je me suis extrait de la ville. Il 

m’a fallu du temps, une errance de 
prémonitions et de déj{-vu. La 
souffrance { l’épaule, la douleur a 
rebondi dans mon cerveau pour 
créer de nouveaux chemins vers des 
images connues. Les yeux gonflés, 
j’ai atteint la limite du territoire 
autorisé. Devant moi, les clôtures, 
les barbelés et au loin, un mirador. 
Je sors la pince de dessous ma veste 
et je commence { cisailler. Souve-
nirs impossibles, chaque fil de fer 
sectionné l’a déj{ été dans ma 
mémoire détraquée. L’alerte va être 
donnée, je le sais.  

Je cours { travers la zone humide. 
Les insectes vrombissent, les her-
bes hautes me fouettent les jambes, 
les lapins détalent. Personne n’a 
jamais mis les pieds dans ce dernier 
refuge de quelques kilomètres 
carrés, mais moi je ne découvre pas 
le chant des oiseaux, les coas-
sements des grenouilles et l’odeur 
du marais. Les aboiements me 
parviennent aux oreilles, ils ont 
l}ché les chiens. J’aborde la dune, 
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des crocs plein la tête, des morsures 
{ venir et du sable qui s’infiltre 
dans mes chaussures. Délicieuse 
sensation revécue du frottement 
des grains de silice entre mes 
orteils. Les gueules s’ouvrent et 
leurs dents déchirent ma peau. Je 
cours, je les entends qui se rap-
prochent. J’escalade la dune, atteins 

son sommet et m’arrête un instant. 
Face { moi, la mer. Je dévale la 
pente, trébuche, ils me menottent – 
me menotteront, m’ont menotté –, 
je me relève et mes pieds foulent 
maintenant le sable mouillé. Les 

chiens me projettent au sol, ils vont 
me projeter au sol, ils me culbutent 
et me dévorent, je marche jusqu’{ 
l’écume. Les vagues. Les crocs. 
L’onde apaisante, les morsures. 
J’avance. Le souffle du ressac dans 
ma tête, le fracas des rouleaux, le 
cliquetis d’un fusil que l’on arme. 
L’eau me lèche les mollets, je 

souris, je pleure. Je n’ai rien vécu et 
pourtant j’ai déj{ tout vu. 

 
[ l’horizon, sur l’eau turquoise 

danse un voilier impossible. 
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Mignonne, allons voir… 
 

Kamin Arada 

 

 

 

 

Deux hectares de parc. Un calme 
absolu. Un personnel qualifié. Pour 
ses soixante résidents, Le Nid offre 
les conditions les plus douces pour 
finir. Le Nid, c’est aussi un produit 
financier performant pour investis-
seurs frileux. Ce fut enfin le cadre 
des derniers jours de Gaston D. 

 
 
 

C’était un calme, Gaston. Des 
journées réglées, peu de mots, 
guère d’émotion. Il attendait la 
mort, comme tous les autres pen-
sionnaires, mais sans agitation. 
Dire « avec philosophie » serait 
exagéré. Avec docilité serait plus 
juste. Du reste, il connaissait 
l’acception première de ce mot : 
disponibilité { recevoir un ensei-
gnement. Il s’apprêtait donc { 

recevoir son dernier professeur, 
sans crainte ni espérance. 

 
Ses enfants l’avaient placé dans 

ce coin reculé de France pour deux 
raisons : le prix abordable, et la 
distance, précisément ; les huit-
cents kilomètres les séparant de 
leur père suffisant { justifier la 
rareté des visites. Ce presque aban-
don ne trouvait pas sa source dans 
un manque d’amour ou de piété 
filiale, mais ses enfants n’avaient 
jamais eu de rapports très familiers 
avec ce taiseux ; personnage pour-
tant bonhomme, mais sans être 
chaleureux. Poli, sans être affable. 
Il fut un père bienveillant mais peu 
affectueux. Cette mesure dans son 
comportement signa l’ensemble de 
son existence : ouvrier appliqué 
mais sans zèle, époux prévenant 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/mignonne-allons-voir
https://soundcloud.com/user-644144573/mignonne-allons-voir
https://soundcloud.com/user-644144573/mignonne-allons-voir
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mais dénué de romantisme, voisin 
respectueux mais mutique. Lui-
même ne fut jamais en rien affecté 
par la distance imposée, s’accom-
modant très bien de sa solitude que 
perturbaient { peine les merles 
croisés durant ses promenades 
quotidiennes dans le parc. 

 

Ce fut lors de l’un de ces tours, 
un lundi, près du grand mélèze, 
qu’il la vit pour la première fois. Il 
aurait pu l’ignorer si elle ne l’avait 
littéralement agrippé par le regard. 
Elle était seule, enfoncée dans sa 
poussette, sans aucun adulte alen-
tour. Quiconque, passant devant 
cette très jeune enfant en poussette, 
se serait inquiété de la voir ainsi 
délaissée. Pas Gaston. Il embrassa 
bien d’un regard circulaire et rapide 
ce coin du parc, mais sans in-
quiétude. Une enfant abandonnée 
sur les bords d’une allée, ce n’est 
pas un départ de feu. En revanche, 
ce qui le bouleversa – non, l’émut… 
non, le retint – furent ces deux 
grands yeux noirs fixés sur lui. 
Constatant qu’elle ne pleurait pas, 
et qu’elle semblait ne manquer de 
rien, si ce n’est de la présence d’un 
parent qui ne tarderait sans doute 
pas, il reprit sa marche. 

 
 

Le lendemain, { l’approche du 
grand mélèze, il vit sortir en 
trombe des fourrés une gamine de 
quatre ou cinq ans. Dès qu’elle 
aperçut Gaston, elle se figea au 

centre de l’allée, le regard tendu 
vers lui. Gaston s’approcha et re-
connut sans l’ombre d’un doute le 
bébé de la veille. Non pas une sœur, 
mais bien la même enfant. Il en eut 
aussitôt la conviction, { la vue de 
ces yeux noirs, si remarquables. 
Bien qu’assez remué tout de même, 
Gaston la dépassa en bougonnant, 

comme pour lui-même, de la voix 
enrouée et rocailleuse de ceux qui 
parlent peu : « Ben dis donc t’as 
bien grandi, toi ! » Et il continua 
son chemin sans attendre de 
réponse. 

 
Le mercredi, l’expérience se 

renouvela. Mais cette fois, assise 
sur le banc du grand mélèze, une 
fillette d’une dizaine d’années sui-
vait sa progression. Parvenu { sa 
hauteur, Gaston plongea son regard 
dans celui de l’enfant et, comme il 
s’y attendait, retrouva dans ses 
traits le bébé de l’avant-veille. Il 
s’assit { ses côtés, en silence. La 
petite fille ne le quittait pas des 
yeux. Il lui dit alors : « Dis-moi un 
peu, qu’est-ce qui te fait grandir si 
vite ? » Elle lui répondit, dans un 
haussement d’épaules : « Bah, c’est 
toi, pardi ! » et elle fila { travers les 
bruyères. Gaston, resté seul sur le 
banc, secoua sa grosse tête couverte 
de cheveux blancs, se leva, et reprit 
le cours tranquille de sa marche. 

 
Vint le jeudi. Une adolescente se 

tenait sur le même banc, sous le 
même grand mélèze, avec les 
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mêmes yeux noirs. Gaston ne s’assit 
pas, mais se pencha vers elle. 

« Et pourquoi ce serait de ma 
faute, { moi, si tu grandis si vite ? 

— Ben, parce que je suis ta mort, 
tiens ! » 

La jeune fille ne quittait pas 
Gaston de ses grands yeux de 
chouette. 

Celui-ci frotta le revers de sa 
main contre les poils drus de sa 
joue. Il hésita un instant, puis 
continua son chemin. 

 
Le vendredi, la gamine, qui avait 

{ présent une vingtaine d’années, 
attendait Gaston sur son banc. 

Calmement, Gaston se posa { ses 
côtés. 

« Tu comptes m’emporter quand 
tu auras quel }ge ? 

— Quand je serai prête. 
— Et moi ? Ce ne serait pas plutôt 

{ moi de dire ça ? De vouloir passer 
l’arme { gauche quand JE serai 
prêt ? 

— C’est que… ça ne marche pas 
comme ça. 

— Et, dis-moi… c’est comme ça 
pour tout le monde ? Chacun fait la 
rencontre de sa mort avant de 
partir ? 
— Oui, mais les gens sont toujours 
trop occupés pour la voir, ou ne 
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veulent pas l’admettre. Toi, tu es 
différent. Ou moi, peut-être… » 

Le chant des merles occupa, seul, 
l’espace sonore pendant un court 
instant. 

D’une voix fragile, la demoiselle 
relança la conversation. 

« Et… tu m’aimes bien ? 
— Mais oui, t’es bien mignon-

ne. » 
Gaston réalisa qu’il venait de 

complimenter sa propre mort. 
« Bien mignonne » ! [ cette réfle-
xion, il laissa échapper un petit 
rire, qui se révéla contagieux car la 
jeune femme pouffa { son tour. Puis 
ce fut un fou rire général et les 
deux en pleurèrent. Chez Gaston, 
les convulsions se muèrent dou-
loureusement en une quinte de 
toux forte et grasse, couvrant { 
peine le rire léger de sa voisine. 
Reprenant peu { peu son calme, 
Gaston se frotta la joue et prit 

congé. Le samedi, il n’eut pas la 
force de sortir. Il avait passé une 
nuit terrible { lutter contre cette 
toux persistante qui lui dévorait les 
bronches. Il passa la journée au lit, 
le regard perdu au plafond. Alors 
qu’un froid de roche s’emparait de 
son corps, le souvenir de deux iris 
noirs, brillants, ardents, incandes-

cents, réchauffait son }me. 
 
Le dimanche, un jardinier trouva 

le corps sans vie de Gaston, près du 
grand mélèze. Trois jours plus tard 
eut lieu la levée du corps. Lorsque 
ses enfants vinrent rendre un 
dernier hommage { leur père, ils ne 
le reconnurent qu’{ peine. Gaston 
reposait, léger, un sourire mer-
veilleux sur le visage. Dans cette 
expression bienheureuse, il avait 
tout d’un homme aimable, affec-
tueux, zélé, romantique. 
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Liste des thèmes 

 

Alea jacta est, incipit fabula 

Déjà-vu 

Ligne de fuite 

  À rebours 

   Douze secondes  

"Cerveau n.m. Appareil avec  lequel  

nous pensons que nous pensons" 
 

 

mais aussi… 

 

J'ai oublié de te dire 
 

"Entre ce que je pense, ce que 

je veux dire, ce que je crois 
dire, ce que je dis, ce que vous 

voulez entendre, ce que vous 

entendez, ce que vous croyez 
en comprendre, ce que vous 

voulez comprendre, et ce que 
vous comprenez, il y a au 

moins neuf possibilités de ne 
pas se comprendre."  

Bernard Werber  Vertigo, de Léon Spilliart 
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Plantigraduation : 

Échelle allant de 0 { 

1000 caractérisant le 

nombre de pattes  

d’une espèce.  

(Zagréos) 
 

Célébriété : 

 Tendances alcooliques 

consécutives { la 

découverte brutale des 

affres de la célébrité.  

(Meilhac) 

 

Caféinowomanocry :  

Fan de Bob Marley 

accro au sombre 

breuvage.  

(Chouc) 

 

Hostîles : 

Archipel 

dangereux.  

(LeMargoulin) 
 

Immobilièvre :  

Se dit d’un achat 

fait dans l’urgence, 

de peur de se faire 

poser un lapin par 

le vendeur.  

(Corsaire) 

 

Didascaliberté : 

Petit texte placé 

dans les grandes 

déclarations pour 

aider les gens { se 

sentir libres dans 

leur tête.  

(tim gab) 

 

Portraître : 

Selfie 

infidèle. 

(gage) 
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vinzWallbreaker  

WEG 
 

 

 

 

 

Vous êtes tous les deux sensibles aux diverses facettes de l’art. 

Pourriez-vous nous présenter vos expériences musicales, 

graphiques, littéraires ? 
 

V : Le dessin a été la base de mon expression – comme pour tous les 
gamins, mais j’ai pas l}ché le morceau en grandissant. C’est ma 

formation de base – graphiste/maquettiste – et elle m’a permis d’avoir 
un boulot. J’ai exercé pendant treize ans et le côté créatif me plaisait : 
mettre en page des magazines en intégrant des contraintes icono-

graphiques, des formats disparates pour obtenir un rendu agréable. Et 
j’ai fait les couvertures tous les mois : dessin, montage photo… Mais 
bizarrement c’est pas avec les arts plastiques que j’ai trouvé comment 
m’exprimer le mieux ; le dessin demande deux choses contradictoires : 

avoir l’idée et faire un croquis puis finaliser. C’est cette partie technique 
qui m’amuse le moins. 

Dans la musique, avec ma basse, je réussis { faire les deux en même 
temps sans perdre le feeling. Je participe { un groupe principal de rock 
progressif (Far From Your Sun), un deuxième (dbpm experience) en 
électro (basse/batterie, sans sample ni synthés) et un troisième atypique 

avec trois bassistes plus un batteur pour tenter de faire de l’électropunk. 
La plupart des morceaux que j’ai construits en solo, c’est { 75 % de 
l’impro avec des imperfections mais qui gardent la spontanéité. J’ai 
l’impression de ne plus penser, comme en « état de gr}ce », quand les 

notes sortent et que les choses se font sans penser { pourquoi, comment. 
L’instant est l{. Ensuite, je peux retoucher un peu mais pas « refaire ». 

L’interview 

http://www.farfromyoursun.com/
https://soundcloud.com/et-alors
http://www.soundcloud.com/vinzwallbreaker
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Le côté technique me rebute, comme si c’était pour normaliser, pour 

correspondre { ce que les gens attendent. 

Lorsque j’écris, je sens que je peux bouger des trucs sans dénaturer la 

spontanéité initiale. Retoucher me gêne beaucoup moins. Et si 
j’extériorise ce qui ne me plait pas dans des musiques sombres, ce n’est 
pas la même chose lorsque je prends la plume. 

L’écriture est venue en dernier, je me suis lancé en 2008, suite { une 
lecture d’une nouvelle de Lovecraft (Prisonnier des pharaons). Mon 
premier texte long, les Amazones de Magh, c’est parti d’une scène que 

j’avais écrite en 2010 sans aucune volonté d’en faire quelque chose et 
que j’ai relue par hasard et poursuivie. J’ai enquillé et je me suis arrêté 
400 pages après : sans plan, sans ligne directrice, complètement { 
l’arrache. Je suis quelqu’un de très concis normalement ; l{, je me suis 

dit « je vais me faire les dents ». Et c’est gr}ce au MDE que je suis allé au 
bout des Amazones de Magh : j’ai eu des retours positifs, je me suis dit : 
je ne peux plus m’arrêter, j’ai des lecteurs qui attendent la suite, je peux 

pas les décevoir, les laisser en plan. 

La première phase de relecture est faite et j’attends d’avoir plus avancé 
le deuxième tome pour me lancer auprès des éditeurs. 

 

W : Alors c’est marrant parce que ce qui m’a poussé vers l’écriture ce 
sont justement quelques expériences artistiques qui n’ont presque rien { 
voir avec la littérature. J’ai toujours été beaucoup plus sensible au 

cinéma, { la musique, aux jeux vidéos, { la peinture qu’{ la littérature, et 
c’est encore le cas aujourd’hui, peut-être même plus qu’avant. Je ne dis 
pas qu’aucun écrivain n’a réussi { me toucher, au contraire il y en a 

plein, genre, vraiment plein, parfois même jusqu’{ atteindre ce vertige 
où tu arrêtes ta lecture parce que t’es { la fois parcouru de frissons 
d’excitation tellement ce que t’as entre les mains est génial mais que tu 
déprimes aussi { mort parce que t’as cette certitude qui s’immisce en toi 

que tu ne pourras jamais faire aussi bien. Donc le problème ce n’est pas 
que je sois insensible { la littérature, mais que j’ai une vision très 
personnelle de comment je souhaite écrire et qu’elle ne correspond { 

rien de ce que j’ai pu lire. Par contre je retrouve cette vision dans 
d’autres formats, chez d’autres artistes, et donc je construis { partir de 
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cela, au final ça donne des trucs essentiellement visuels et sensoriels, où 

l’univers est fondamental et les personnages relégués au second plan. Je 
sais que ça peut paraitre contrelogique de raconter une histoire ainsi, 
mais quelqu’un (Hidetaka Miyazaki, le directeur de la série des Dark 

Souls) a dit un jour ça : « a well designed world could tell its story in 
silence » [NDLR : traduction : un monde bien construit pourrait raconter 
son histoire en silence], et ouais, je suis vachement d’accord. 

Sinon en dehors de mes textes j’ai collaboré avec un illustrateur sur un 
manga en tant que scénariste, l’expérience était cool, même si la maison 
qui nous éditait a coulé précocement, RIP. J’ai aussi bossé sur un album 

de musique en tant que parolier, un truc fort électro sur une robotte qui 
fait la révolution. 

  

Alley, WEG, 2017 

https://www.youtube.com/watch?v=SlWsrZyJY0M&list=PLPG7KuQC1x12rRB-pmTpcTMImTcYIglZJ&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=SlWsrZyJY0M&list=PLPG7KuQC1x12rRB-pmTpcTMImTcYIglZJ&index=1
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Lorsque tu écris, quel est ton rapport au « visuel » ? As-tu 

systématiquement des images précises de ce que tu veux 

transmettre ? Fais-tu parfois des croquis, des dessins, des 
photos… qui nourrissent l’écriture ? La mise en forme de l’écrit 

doit-elle aussi participer de la création ? 
 

 

V : Une grande partie des images, 
j’arrive { les visionner. Les images 
fortes se créent pendant l’écriture, 

mais je ne veux pas les figer : je 
préfère écrire en gardant du flou 
pour que le lecteur s’imprègne { sa 

façon, qu’il construise son monde en 
fonction de son vécu, je laisse une 
liberté d’interprétation. 
Ce qui est marrant, c’est que je suis 

plus capable d’illustrer quelque chose 
que j’ai écrit que de le dessiner au 
départ. Cela dit, pour mes Amazones 
de Magh, je ne fais pas un texte 

illustré, je m’occuperai de la cou-
verture – mon amazone sera de dos si 
jamais je la représente – éventuel-

lement je proposerai une carte pour 
donner une idée du périple (fidèle { 
la grande tradition de l’Heroic Fan-
tasy). 

Concernant la mise en forme des 
mots sur la page, je pense qu’elle 
devient utile lorsque ce que l’on écrit 

n’est pas assez fort pour faire passer 
exactement le message que l’on veut 
transmettre. Dans un nouveau projet 
très particulier, je me vois dans 

 W : Quand je veux décrire un 
endroit et que je n’arrive pas 
assez bien { l’imaginer, je 

pars sur Google Images, je 
tape le truc en question, et je 
cherche des photos qui me 

parlent. Qui me parlent, c’est-
{-dire que je peux projeter 
ma sensibilité { l’intérieur, en 
me disant que si je me 

trouvais dedans l{ tout de 
suite, qu’est-ce qui capterait 
mon regard, { quoi est-ce que 
je penserais, qu’est-ce que 

j’aurais envie de faire, qu’est-
ce que je ressentirais… et 
puis essayer de le traduire 

avec des mots. Pas la cour-
bure du pont ou la couleur 
des briques sur le toit, enfin 
si quand même mais pas que, 

insister sur la vie qui se 
dégage de ces petits détails, 
Tarkovsky disait que « le 

poète est un homme qui a 
l’imagination et la psycholo-
gie d’un enfant. Sa perception 
du monde est immédiate, 
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l’obligation de le faire { un moment 

où le personnage est complètement 
déboussolé. Je dois casser les codes et 
adopter une mise en page très 

particulière. Écrire des mots sans 
queue ni tête n’est pas suffisant : je 
vais casser les habitudes avec des 
mots plus forts, plus tordus, qui se 

chevauchent… sortir de la rationalité. 
Ce sera dans un moment où le perso 
est perdu entre conscience et in-
conscience. Je vais faire le truc de 

façon un peu dada pour évoluer 
depuis le décousu, l’incohérent, jus-
qu’{ la prise de conscience. Il ne doit 

plus y avoir un mot qui arrive en 
premier, on ne doit plus savoir où l’on 
en est. La mise en page du texte peut 
alors aider { transcender le message. 

L’émotion ne serait pas aussi bien 
rendue qu’avec la bousculade de la 
forme. 

quelles que soient les idées 

qu’il peut en avoir. Autrement 
dit, il ne “décrit” pas le 
monde, il le découvre ». Et je 

suis bien d’accord avec ça, 
surtout depuis que j’ai lu 
Kerouac (y a plein de trucs 
contestables dans la prose 

spontanée qu’il défend, mais 
pas ce rapport au présent), 
donc j’essaie de saisir l’ins-
tant, de me projeter complè-

tement dedans pour en 
ressortir l’image, mais pas 
l’image dans sa définition 

commune. Si je devais l’expli-
quer ce serait comme peindre 
avec de la musique, la mu-
sique est immatérielle mais 

on la ressent. Ce genre 
d’images. 
 

 

D’un point de vue du rythme et de la musicalité du texte, est-ce 

que tu écoutes une musique particulière pour écrire ? Est-ce 
que la musicalité de l’écrit a une importance particulière pour 

toi ? 

 

V : Techniquement, je 
n’essaie pas de faire en 

sorte que les mots eux-
mêmes aient une musi-
calité, et c’est pas le truc 
que je ferais, du moins 

pas consciemment. Le 

 W : Le jazz c’est bien, le jazz c’est la vie. 
Est-ce que t’as maté le Birdman 

d’Iñ|rritu ? Putain la claque que je me 
suis prise quand je suis parti le voir, ce 
rythme, cette énergie, cette frénésie, ce 
souffle, c’était du cinéma purement 

construit sur un rythme de free jazz, et 
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principal, c’est le fond, et 

la forme ne doit pas 
passer dessus, paradoxal 
pour un graphiste. Les 

très belles phrases super 
travaillées me rappellent 
les solos de guitare où le 
mec se fait plaisir mais 

qui n’apportent pas 
grand-chose du point de 
vue général. Par contre, 
du rythme dans le texte 

oui : chapitres courts pour 
de l’action et chapitres 
plus longs pour les mo-

ments posés. Les cha-
pitres courts entrainent, 
donnent { lire d’une 
traite, avec du suspense { 

la fin de chaque chapitre 
({ lire absolument un 
maitre dans cet art : 

Maxime Chattam, des 
thrillers qu’on dévore 
jusque 3h du mat’). 
 

Le rythme des phrases 
aussi est important : 
phrase courte sans ad-
jectif inutile pour une 

scène de bataille, de com-
bat ou une scène rapide. 
Dans la mêlée : on ne 

pense plus, on réagit, ça 
doit aller vite, sans parler 
de ressenti je ne crois pas 
au personnage qui pense 

ça laissait une impression d’impro 

tellement brute et vivante que c’en était 
glorieusement fabuleux (je kiffe ce film, 
ha ha). Après ce qui est pratique avec le 

free jazz c’est que le spectre est extrê-
mement large, donc faut pas toujours 
« que ça pète », par exemple dans 
Soliloquies pour la ville insomnie, j’ai ce 

personnage de fée sur sa chaise roulante 
qui s’installe chaque soir sur son balcon 
pour jouer de la trompette, donc il me 
fallait un solo de trompette { la fois 

mélancolique mais qui sonne aussi 
comme un cri vu que le texte se passe { 
Hong Kong et que la mégalopole est 

tellement immense et bruyante que 
personne ne l’entend, il fallait donc 
greffer autre chose { ce solo de 
trompette, puis je suis tombé sur ce 

morceau qui était exactement ce que je 
cherchais, et { partir de ça j’ai pu 
construire l’atmosphère de Soliloquies, 

du clair-obscur tout le long comme deux 
musiciens qui improvisent sur le mo-
ment au gré de leur humeur. Sinon pour 
revenir { la question j’écris avec du jazz 

en arrière-fond, comme ça je comble les 
hésitations en tapotant mon stylo sur le 
papier comme un batteur. Et oui la 
musicalité de l’écrit c’est important, 

d’ailleurs ce n’est pas qu’une question de 
choix des mots ou de rimes, mais il y a 
aussi la ponctuation et la mise en page 

qui sont essentielles. Enlever des 
virgules pour accélérer le débit ça mar-
che bien quand il s’agit de transmettre 
un sentiment de frénésie (c’était le 

http://monde-ecriture.com/forum/index.php/topic,23015.0.html
https://www.youtube.com/watch?v=-azZSa89dxg
https://www.youtube.com/watch?v=-azZSa89dxg
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dans un cas comme ça, il 

réagit, point barre. Avant 
ou après, on plante le 
décor, les pensées… Dans 

un rêve, on en met 
partout, des fausses pis-
tes, des incohérences, on 
prend le temps, les phra-

ses s’allongent. 
 

principe de [              ] [NDLR : cliquez 

pour lire ce texte]), éclater la mise en 
page pour laisser de l’espace entre les 
phrases ça permet de ralentir le flot, 

chaque phrase devient comme un petit 
ilot indépendant, qui peut exposer son 
image avec le minimum de perturbation 
possible (et l{ c’est marrant puisqu’il 

s’agit de peindre avec des silences, ce qui 
nous renvoie { la citation de Miyazaki 
dans la première réponse, écrire des 
silences c’est ne rien dire et laisser le 

monde s’exprimer de son plein gré, ce 
qui nous renvoie { la citation de 
Tarkovski, ne pas décrire mais découvrir, 

même pas le « show don't tell » [NDLR : 
« N’expliquez pas, montrez »] comme on 
conseille souvent, juste feel et le reste 
s’impose de lui-même, c’est cette vérité-

l{ qui est la plus fragile et la plus 
précieuse). [NDLR : Pour d’autres exem-
ples de mises en page élaborées, voir 

aussi L’irrequiem aux éditions YBY.] 
 

 

Concernant le « style » – un mot qui ne signifie pas grand-chose 

et qui en évoque tellement ! –, tes textes se nourrissent-ils de ce 

que tu apprécies musicalement ? Tes textes ont-ils des 

influences rock, jazz, blues… ? 

 

V : Au début je n’avais pas besoin de musique pour écrire. Aujourd’hui, 

c’est une espèce de béquille indispensable. J’ai une bibliothèque musicale 
pour illustrer tout type d’ambiance. Une fois que la musique est l{, ça 
part tout seul. Scène de rêve : des trucs éthérés, aériens (Dead Can 
Dance, Irfan, Rajna…) impalpables, scène de combat : Albannach ou 

V : « Ma culture 

musicale est bien 

plus vaste que ma 

culture littéraire. » 

http://monde-ecriture.com/forum/index.php/topic,19319.0.html
https://shop.event-yaoi.fr/produit/lirrequiem-weggen/
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Wardruna (pêchu, martial), Anilah et Fordom pour la dimension 

chamanique et mystique… 
 
La plupart des musiques écoutées sont instrumentales ou dans des 

langues que je ne capte pas, par contre, je n’écoute pas de BO en 
écrivant, elles sont par trop rattachées aux images des films.  

 

W : C’est dur de répondre { ce genre de question, parce que dans l’idéal 
chaque texte, en fonction de son esthétique, ira puiser dans tel ou tel 

genre musical, parfois même de paragraphe en paragraphe ça peut 
changer. Le choix est tellement large qu’il serait con de se restreindre 
sur un truc (oui, même toi free jazz, même toi). Je veux dire, la musique 

classique t’offre une finesse que tu ne trouveras nulle part ailleurs, le 
breakcore c’est complètement l’inverse, mais du coup c’est parfait pour 
un texte « what the fuck » (c’était le principe d’Olom Slodom plop 
Gromlodom, archibreakcore dans sa construction). Donc face { cela je 

n’ai qu’une question qui devrait s’imposer { moi, c’est : quel effet je veux 
induire avec mon texte ? Puis : quel genre de musique transmet le mieux 
cela ? Alors j’écoute des morceaux de ce genre-l{, et j’essaie de 
transposer leur squelette { mon histoire. Prenons un exemple simpliste, 

disons que j’ai une histoire { chute, le truc bien traditionnel avec une 
longue phase d’exposition et puis boom foire { la saucisse. Au début, je 
vais chercher { anesthésier le lecteur, commencer avec des descriptions 

contemplatives, de longues phrases au style soutenu pour planter 
lentement le décor, et après, petit { petit, introduire quelques éléments 
qui font monter la tension, jusqu’{ ce que ça explose d’un coup, POUF ! 
Si je veux ça, j’irai plutôt piocher du côté postrock, parce qu’il y a plein 

de morceaux construits comme ça et qui transmettent exactement ça. Si 
je veux autre chose, j’irai prendre autre chose. Mais en vrai ça se passe 
rarement comme ça, parce que généralement mon approche ça reste 

quand même d’écrire d’abord et de réfléchir après, ce qui implique assez 
souvent de partir dans tous les sens, parce que d’un paragraphe { un 
autre je vais vouloir changer complètement le ton et le rythme du texte 
(l’instant, toujours dans l’instant, alors forcément).  

 

http://monde-ecriture.com/forum/index.php/topic,23619.0.html
http://monde-ecriture.com/forum/index.php/topic,23619.0.html
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Donc, si je vois que la composition finale est imbuvable, je vais procéder 

comme énoncé plus haut dans la réponse et reconstruire le gloubiboulga 
en quelque chose de moins spontané et de plus travaillé. Mais si ça 
passe, hey, ça passe ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Enter the Crack - Abnormal Remains, vinzWallbreaker, 2017 
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Désolé, mais cette question rejoint la précédente : ta façon 

d’écrire est-elle influencée, se rapproche-t-elle de tes gouts en 
matière d’art plastique ? Ton écriture est-elle d’une certaine 

façon impressionniste, expressionniste, dada, surréaliste, 

cubiste… ? 
 

W : J’aime bien cette expression d’« Every frame a painting », lorsqu’on 

parle de cinéma ou de film d’animation, car il y a cette notion de 
temporalité qui s’ajoute { l’image, et lui offre une toute nouvelle 
dimension. D’un coup ça devient libre, ça grouille, c’est vivant, lorsqu’on 

rate un détail on le rate pour de bon, { moins de rembobiner la pellicule. 
L’écriture ce n’est pas exactement ça, { mon avis, mais elle se situe plutôt 
entre les deux [tableau et film], de la même manière que la BD ou les 
mangas, il existe bien une temporalité puisqu’on « suit » une histoire, 

sauf que c’est par {-coups, de tableau en tableau (ou de .gif en .gif, 
tiens ?). Schématiquement, ce serait comme si le lecteur se promenait 
dans une expo au rythme des images (et dans une moindre mesure, { 
son propre rythme de lecture), au lieu de se laisser emporter par un 

bateau qui descend un fleuve (ça pour le coup c’est le spectateur, qui 
reste « passif »). 
 

Sinon parfois je me fais des scripts pour m’aider { écrire, d’action en 
action, de réplique en réplique, histoire d’avoir le squelette narratif sous 
sa forme la plus minimaliste, et parfois je le garde même comme ça dans 
la « final cut ». Le monde au premier plan c’est bien et j’adore ça mais 

quand le choix ne s’impose pas ça peut vite se transformer en de la 
simple masturbation lyrique et c’est naaaaaaaaaaaaazzzzzze bouuuuuh ! 
Donc oui, parfois passer en mode thé}tre avec juste un fond noir et les 

personnages qui parlent, qui s’expriment, qui réfléchissent (existen-
tialisme coucou). Après, quand tout ce qui peut être dit avec des paroles 
et des gestes est dit, quand il n’y a plus rien { rajouter, alors le silence 
s’installe et le monde prend le relais, et c’est l{ où tu exploites l’image 

pour sublimer la pensée, et c’est l{ où le lecteur est le plus vulnérable, 
lorsqu’il est { la fois confronté aux névroses inhérentes { sa condition 
d’homme et { la beauté « ineffable » de ce monde. Quant { la question, 

impressionnisme, expressionnisme, surréalisme ? C’est comme pour la 
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réponse précédente : qu’est-ce qui fait la force de tel ou tel courant, et 

qui pourrait en faire la force de mon texte ? 

 

V : Quand j’écris des nouvelles fantastiques, on pourrait trouver des 
influences comme Magritte ou Yves Tanguy : il y a l{ une part d’im-

possible, de rêve. 
 

Quelques tableaux de Magritte sont très marquants : Golconde 

notamment, le tableau où il pleut des petits bonhommes droits comme 
des « i » sur un paysage quelconque ou encore La Clairvoyance, le 
tableau où il se représente en train de peindre un oiseau en regardant un 
œuf. 

 

Qu’est-ce qu’on n’a pas dit sur les rapports entre arts graphique, 

musical, manga, cinéma, danse, photo, BD, théâtre… que 

t’aimerais bien aborder ? 
 

V : On n’a pas trop parlé de 

cinéma ! Les films ne m’influ-
encent pas directement, mais 
j’essaie d’avoir une écriture 
cinématographique : je suis la 

caméra qui filme le person-
nage avec les différents cadra-
ges. Je suis le caméraman ou 
même l’acteur pour vivre ce 

qui se passe dans le texte. 

J’ai une culture de l’image, de 

l’illustration, et ma culture 
musicale est bien plus vaste 
que ma culture littéraire. 
 

 W : Pas grand-chose { rajouter, juste 

que pour tous ces arts, le terreau ça 
reste la sensibilité. Cultiver sa sen-
sibilité c’est important, en d’autres 
termes : ne pas se restreindre { un 

seul format, ni { un seul genre, faire 
l’effort de comprendre l’intention de 
tel ou tel courant ou mode d’expres-
sion, pourquoi on aime et pourquoi 

on n’aime pas. Il n’existe pas de 
réponse toute prête, car chacun 
possède sa propre sensibilité, c’est 

essentiel ça. Donc la sensibilité ça se 
cultive, l’art ça se travaille. Voil{. 
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La p’tite Bill elle est malade, 

comme quand ma mère sortait le soir 

jusqu’au petit matin, petit matin 

tout tranquille et serein. Quelque chose 

vient de tomber sur 

la planète France mais j’ai 

eu tort je suis revenue dans cette ville 

dont je te parlais, l{ immobile. 

On a traversé les semaines 

Madeleine elle aime bien, 

c’était chouette, quand on était 

beau, souvent quand on souriait, 

puis il a plu sur cette plage 

abandonnée, coquillages 

vivants des restaurants, 

on faisait que passer devant ; 

une poupée qui fait « maman » 

en faisant cette chanson 

pour les gens qui sont loin. 

 

(gage)  

La p’tite Bill elle est malade -  Alain Souchon 

Je suis malade - Serge Lama 

La crise - les civils 

Il suffira d’un signe - Jean-Jacques Goldman 

Encore et encore - Francis Cabrel 

Jeune et con - Damien Saez 

Mon enfance - Barbara 

Voici la ville - Vincent Delerm 

Les chemins de traverse - Francis Cabrel 

Madeleine - Jacques Brel 

Chez Laurette - Michel Delpech 

On était beau - Louane 

Aline - Christophe 

La madrague - Brigitte Bardot 

On est si beau - Alain Souchon – Michel Jonasz 

Les vacances au bord de la mer - Michel Jonasz 

Je me suis fait tout petit -  Georges Brassens 

Maman, Papa - Georges Brassens 

Chanson pour les gens qui sont loin - Michel Jonasz 
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Il s’appelait Stewball. C’était un cheval blanc. 

Il était mon idole et moi, j’avais dix ans 

Je vais { l’école et j’entends 

De belles paroles 

et encore des paroles que tu sèmes au vent 

Hissez haut Santiano ! 

Si Dieu veut toujours droit devant,  

Il n’y avait jamais de beau temps 

Dans ce pauvre paysage, 

Il n’y avait jamais de printemps, 

Pour ne pas vivre seul 

Je t’aime et je t’attends 

Tous ces gens qui se serrent dans leurs bras 

Sur leurs cœurs, 

C’est un épais coulis 

Ça me laisse le cul par terre. 

Autant de mièvrerie 

Nappée de crème p}tissière. 

 

(tim gab) 

Stewball - Hugues Aufray 

J’ai dix ans - Alain Souchon 

Paroles, paroles, paroles - Dalida 

Santiano - Hugues Aufray 

Le petit cheval - Georges Brassens 

Pour ne pas vivre seul - Dalida 

Je t’attends - Axelle Red 

Mon Cœur, Mon Amour - Anaïs 

 

Ces gens-là - Jacques Brel 

L’oiseau et l’enfant - Marie Myriam 

L’air du vent - Laura Mayne 

Jamais je n’avouerai - Collectif 

Chanson pour l’Auvergnat  - Georges Brassens 

Le vent nous portera - Noir Désir 

 

Et puis il y a Frida 

qui est belle comme un soleil 

noir ; noire la misère, les hommes 

et la guerre qui croient 

sans malveillance, mais si dans ton 

cœur en feu 

de joie, toi l’Auvergnat 

 quand tu mourras,  

quand le croqu’-mort t’emportera 

tout disparaîtra mais le vent nous 

portera. 

 

(Jonque) 
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Mes conneries proférées  

sont le destin du monde 

où la Terre serait ronde,  

où la Lune serait blonde 

et alors, j’aime ses cheveux d’or,  

comme un soleil 

j’veux faire danser Maman 

si tu voyais ma vie 

par procuration,  

devant son poste de télévision 

faut rentrer dans  

les farandoles de ceux 

-l{ dont l’unique combat 

 est de chercher le jour 

un, amour numéro un 

mot d’amour pour 

aimer, maudire ou mépriser 

 

(LeMargoulin) 

  

L’Homme pressé - Noir Désir 

Je rêvais d’un autre monde - Téléphone 

Ma blonde - Renaud 

J’veux du soleil - Au p’tit bonheur 

Si maman si - France Gall 

La vie par procuration - Jean-Jacques Goldman 

J’accuse - Damien Saez 

Quand on n’a que l’amour - Jacques Brel 

Jour un - Louane 

Allumer le feu - Johnny Hallyday 

Encore un matin - Jean-Jacques Goldman 

 

La Lune - Mano Solo 

Merci patron - Les Charlots 

Belle-Île-En-Mer, Marie Galante - Laurent Voulzy 

Partir un jour - 2be3 

Mon manège à moi - Edith Piaf 

La fête au village - Les Musclés 

Pour un flirt - Michel Delpech 

Toi mon toit - Elli Medeiros 

Palabra Mi Amor - Shaka Ponk 

 

La lune, reflétait par terre,  

comme une, comme une étoile de mer- 

-ci patron ! Merci patron !  

Quel bonheur de travailler pour vous 

C’est l’eau, c’est l’eau qui vous sépare,  

et vous laisse { part- 

-tir un jour, sans retour !  

Effacer, notre amour. Sans se retourner 

La tête, mon manège { moi c’est toi,  

je suis toujours { la fête 

Au village, les parents, les enfants,  

ont avalé leur potage. Pour 

Un flirt, avec toi, je ferai n’importe quoi !  

Pour un flirt, avec toi 

toi, mon doux, mon roi.  

Les papillons, en l’air ! Et 

Tu continues de parler ! 

 

(ChoucrouteEstivale) 
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Voici un texte choisi spécialement par les membres du MdE : le 

coup de cœur du Mammouth.  

Il est né suite à un évènement organisé régulièrement sur le 

forum : le défi tictac. Le but ? Rédiger un texte en une heure d’après 

un sujet tiré au hasard.  

La lecture de ce texte vous donnera-t-elle envie de vous prêter 

aussi au jeu ?  

 

 

http://monde-ecriture.com/forum/index.php/board,147.0.html
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Coulée 
 

Barnacle 

 

 

 

 

 

 

 
Ça fera deux jours demain. Je ne 

sais pas combien de temps je 
tiendrai, et ça m’est bien égal. 

L’}me n’y était plus. Ni l’}me, ni 
le goût, ni l’envie, l’appétit, le désir. 
Mes compléments alimentaires, 
comme maman les appelle gen-
timent, me ruinaient mes repas et 
par l{ mes journées. 

Prenez le petit déjeuner : je m’y 
nourrissais autant de café que de 
pilules, alors que depuis des années 
déj{, je voulais arrêter le café. Je ne 
le buvais plus que pour m’éveiller. Il 
me fallait une tasse pleine d’un 
trop-plein de noirceur pour me 
réveiller, j’en gardais de l’amertume 
toute la journée. 

J’ai arrêté café et médicaments le 
matin. 

Et pourquoi fallait-il que je me 
réveille aussi bien ? Pour expliquer 
aux mesdames et messieurs que 
j’étais { leur service, et comment 
pouvais-je les aider, et de les prier 
de patienter, et de me dire quels 
voyants clignotent, rien ne cli-
gnote ? 

Trop souvent rien ne clignote. 
J’ai arrêté le travail. Plus simple. 

Il n’y a plus le problème des médi-
caments lors de la pause déjeuner, 
plus besoin d’aller se cacher dans 
les toilettes pour les prendre. Je ne 
mange plus au travail, je ne prends 
plus les médicaments. 

Ça fait du bien. Terriblement du 
bien. Maman r}le, bien sûr, elle ne 
sait pas si c’est une très bonne idée 
d’avoir quitté mon emploi, est-ce 

AUDIO 

https://soundcloud.com/user-644144573/coulee
https://soundcloud.com/user-644144573/coulee
https://soundcloud.com/user-644144573/coulee
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que je sais ce que je vais faire { la 
place ? Elle me soutient dit-elle, elle 
le répète mais, il faut bien qu’elle 
pose la question. 

Mon avenir, je ne m’en préoc-
cupe plus. Je lui en laisse la sur-
prise. 

Qu’est-ce que ça fait du bien, oui, 
ah ça, du grand bien. J’ai toujours 

détesté les médicaments du dîner, il 
y en a un qui est encore plus amer 
que mon café. Et c’est un repas 
terrible au départ, il faut y jouer le 
jeu avec maman, ma journée s’est 
bien passée, tout va bien, conti-
nuons { avancer. Puis retrouver ma 
chambre pour y contempler le mur, 
le constat : je n’ai rien fait de ma 
journée. Rien ne se fait de mes 
journées. 

Parfois j’ouvre la fenêtre et je 
contemple la petite cour. Vers neuf 
heures du soir, la concierge passe 
récupérer une des couleurs de 
poubelles. Ça sera la rose ce soir, je 
crois. 

Des gens passent par la cour, 
rentrent, sortent. Toujours pressés. 
Cette cour est moche. C’est ma 
seule vraie distraction. 

Alors, continuer { vivre, non 
merci. 

 
*** 

 
Cela a fait trois jours hier. 

Maman ne se doute de rien mais 
m’a trouvé l’air p}lot. Il faudrait 
que je sorte, dit-elle. Est-ce que je 
cherche du travail ? Je grommelle, 

elle remet ça { ce soir, part tra-
vailler. 

L’appartement est tout { moi. J’ai 
été tenté par le balcon mais, vrai-
ment, je me contente de la fenêtre 
sur la cour pour l’instant. 

Il ne s’y passe presque rien, de 
jour. Pas mal de petites choses, 
aucune grande. Gens sortent, gens 

rentrent. Des pigeons passent. Vers 
onze heures, la concierge coince le 
facteur dans une conversation, près 
des poubelles. 

Tout est près des poubelles, dans 
cette cour-l{. 

La poubelle mauve fuit depuis 
hier. Une petite boue stagne par en 
dessous, { l’ombre. 

Sinon, rien de nouveau. 
 

*** 
 

Être décidé { mourir fait du bien, 
certainement. Oh, ça me tue, mais 
ça me fait du bien. 

J’ai remplacé les médicaments 
par des Haribo, quand je pouvais. 
Parfois il faut me contenter de su-
cre en poudre. Mais c’est agréable. 
Tous mes repas ont un goût d’in-
terdit, quand je croque un morceau 
de réglisse avant le poulet. 

Maman dit qu’il me faut des pro-
téines. 

Elle me demande si je me sens 
vraiment bien. J’ai comme de la 
suie sous les yeux, dit-elle, et les 
mains qui tremblent. Est-ce que je 
dors bien ? 
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Est-ce qu’il ne faudrait pas 
retourner voir le docteur ? 

Puis le repas se termine et il est 
moins impoli pour moi de ne pas 
répondre { ses questions en allant 
dans ma chambre. Ça m’embête un 
peu, quand même, de devoir encore 
plus lui mentir. Je mentais en 
prétendant que tout allait bien, 

avant, dans ma tête, et maintenant 
que c’est vrai, je ne peux pas 
partager mon bonheur. 

Je meurs, maman, je meurs et 
c’est un soulagement. 

La journée a même été intéres-
sante. 

La poubelle mauve ne fuyait pas 
en fait, c’était les canalisations 
dessous qui remontaient. Une mini-
équipe de plombiers est passée s’en 
occuper. J’ai ouvert la fenêtre, pour 
l’odeur, dans l’espoir de pouvoir la 
respirer avec eux, mais ça n’a pas 
marché. Il a fallu que je me con-
tente de les regarder travailler. 

Il en reste un peu. Je ne suis pas 
sûr que ça soit vraiment bouché. 
Même, si on me demande, je dirais 
plutôt que c’est vexé. 

Ça n’a pas aimé, je pense, qu’on 
tente de le boucher. Je peux com-
prendre ça. 

On ne peut pas passer sa vie dans 
les tuyaux, parfois il faut aller 
s’échouer ailleurs. 

 
*** 

 
 
 

Je ne m’ennuie plus. J’ai de la 
compagnie. 

Il y a, d’abord, la douleur qui me 
plombe les entrailles, surtout l’esto-
mac, puis tout le chemin jusqu’{ la 
sortie. Tout { l’heure, un bout de 
viande que je n’avais pas mangé est 
tombé dans les toilettes. Je me vide. 
Je crève. Tant mieux. 

Ça fait du bien, enfin, de mor-
fler. Depuis le temps que les pilules 
musellent tout ça, je peux enfin 
l’entendre, la sentir bouger. 

Puis il y a la flaque. C’est une 
sacrée flaque, vraiment, bientôt 
(demain, j’espère) une inondation. 
La concierge n’apprécie pas trop, 
elle a sorti les bottes pour ne pas 
marcher dedans. Le facteur n’est 
pas resté longtemps, pas du tout. 

Qu’est-ce que ça fait du bien 
quand ça coule enfin, vraiment. 

 
*** 

 
C’est idiot de ma part de rester 

ici. Maman a bien vu que mes 
ongles se tordaient sur eux-mêmes, 
et elle a poussé un cri quand mon 
nez est tombé dans le gaspacho. 
Elle va finir par ramener le docteur. 

Demain, je crois. 
Mais je ne peux pas partir. Il y a 

mon miroir en bas, qui s’afflasque 
toujours plus dans la cour. La 
concierge en avait jusqu’{ la cuisse, 
au moment d’attraper la poubelle 
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jaune. Elle était vraiment pas con-
tente, je l’ai jamais entendue rous-
péter autant. 

Les gens ne comprennent pas le 
bonheur quand il leur tombe des-
sus. 

Je suis heureux, pleinement heu-
reux. Il n’y en a plus pour long-
temps. La flaque monte toujours un 

peu plus. 
 

*** 
 

Maman est coincée { l’appar-
tement { cause de l’inondation. 
C’est vraiment le problème. Sinon 
tout va bien. 

Le docteur s’est noyé. Je pense. Il 
a glissé et il est parti comme aspiré, 
n’est pas remonté. 

Je ne vais pas mentir : ça m’ar-
range. Mais il reste maman sur 
mon dos, terrifiée parce que je me 
meurs devant elle. J’attends vi-
vement que mes oreilles partent. 
Encore qu’elle ne parle plus telle-
ment, c’est plus des balbutiements, 
des caresses horrifiées quand elle 
ose, beaucoup de regards terrifiés, 
qui me supplient de ne pas mourir. 

Le coup des Haribo ne marche 
plus, elle s’est rendu compte. Forcé-
ment. Elle m’en veut mais ne le dit 
pas, elle ne comprend pas et le 
répète beaucoup. 

J’attends la fin. Ça a fait deux 
semaines avant-hier. La souffrance 
est insupportable. Ça se comprend, 
je me meurs. 

 

*** 
 

La souffrance est insupportable. 
Je n’ai plus beaucoup de corps, 

mais ce qui en reste me le fait 
savoir. Plus rien ne tombe, tout 
reste en place, ça m’inquiète un 
peu. 

Je ne peux plus rejoindre la fe-

nêtre. 
J’ai entendu des bruits d’aspi-

ration dans la cour tout { l’heure. 
Ça m’inquiète un peu. 

 
*** 

 
La cour a été nettoyée. Maman 

est affreusement soulagée. Le doc-
teur a pu venir. Tout va bien, a-t-il 
dit, son état est stationnaire. Il s’en 
sortira. 

Les médicaments ont repris. 
Maman me les refourgue { la cuil-
lère, avec le reste du repas. C’est 
plus simple au mixeur. Je ne peux 
plus m}cher, ni même bouger vrai-
ment. 

D’un côté, je souffre beaucoup. 
Les médicaments n’y font rien. Mon 
corps est une cathédrale de la dou-
leur. Beaucoup de vitraux brisés, 
peu de lumière. 

De l’autre côté, je ne vais pas 
mourir. Je ne sais pas trop quoi en 
penser. 

Je suis mitigé, je dirais. 
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Mes mots forment la milice de mes sombres pensées 

Tendre est la caresse de la lune glacée. 

Éclats : cramoisie, l’aube irradie de rouge écarlate 

Sursautant d’avoir été si disparate 

Quel bric { vrac, un vrai foutoir, c’est renversant 

L’histoire s’écoule (c’est cool) dans un verre de sang. 

Une odeur méphitique s’échappait du portique. 

Ce personnage est flou, changeant comme l’élastique 

Chacun danse au son de l’or trébuchant 

Le joli nom d’oiseau s’envole { travers champs 

S’en vont, s’en viennent, les navires voiles d’herbe 

Les tombes fleuries me filent la gerbe. 

 

 

 

Dans l’ordre d’apparition : LeMargoulin, Ariane, Kerena, 

Miromensil, cyamme, LeMargoulin, tim gab, cyamme, LeMargoulin, 

Rémi, Ben.G, LeMargoulin. 
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magine, cher Lecteur, qu’{ 
chaque fois que tu commences 
un livre, quelque chose 

t’empêche de le finir. Imagine si, 
dans ce dixième numéro du 
Mammouth Éclairé, nous n’avions 
proposé que le début de chacun des 
textes qui a été sélectionné. 
 

C’est ce qui arrive au personnage 
principal de Si par une nuit d’hiver 
un voyageur : le Lecteur. Tout 
content de sortir de sa librairie 
préférée avec un bon livre, il se 
rend vite compte – et nous aussi, 
qui avions commencé le roman avec 
lui – que celui-ci n’est pas complet 
et que le début se répète encore et 
encore. Quand le lendemain il va { 
la librairie l’échanger, il découvre 
qu’il ne lisait finalement pas le livre 
qu’il avait voulu acheter. Surtout, il 
rencontre la Lectrice. Récupère son 
numéro, au cas où il y aurait un 
nouveau problème de livre ; et pour 
la revoir surtout. 
 
Si par une nuit d’hiver un voyageur, 
c’est onze histoires en une. Celle du 
Lecteur et de la Lectrice, évi-
demment, mais aussi dix débuts 
d’histoire, de livres commencés et 
jamais terminés. Cet entremê-
lement d’histoires, bien que 
frustrant (la suite ! On veut la 
suite !) nous perd un peu parfois, 
mais c’est pour mieux nous sur-
prendre, et surtout il donne toute 
sa saveur au roman qui parle { 

l’}me des lecteurs – la nôtre ! Les 
aventures du héros, souvent lou-
foques et absurdes, nous envoient 
dans un monde où les livres sont 
sacrés, même si ce n’est pas 
toujours pour ce qu’ils contiennent. 
 

 
Car oui, en plus de tout ça – et de la 
belle écriture d’Italo Calvino –, ce 
qui se cache et se dévoile peu { peu, 
c’est une réflexion sur le roman et 
sur le statut de l’auteur et du 
lecteur. Pensez-vous, comme la 
Lectrice, qu’il ne faille jamais savoir 
comment sont fait les livres ? 
 
Pas encore l’eau { la bouche ? Cet 
extrait devrait achever de vous 
convaincre de courir { la librairie 
ou { la bibliothèque la plus proche. 

  

I 
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C’est un bon exemplaire, au moins ? 

— Je vais vous dire : je n’en mets plus ma main au feu. 

Si les maisons d’édition les plus sérieuses font de 

pareilles bourdes, { qui voulez-vous qu’on se fie ? Je 

vous dis comme je l’ai dit { la demoiselle. Si vous avez encore un 

motif de réclamation, vous serez remboursé. Je ne peux pas faire 

plus. 

La demoiselle, il te l’a montrée : la demoiselle. Elle est l{, entre 

deux rayons de la librairie, elle cherche dans les Penguin Modern 

Classics, elle fait courir un doigt léger et résolu sur le dos des livres 

aubergine p}le. De grands yeux rapides, une carnation chaude et 

de bon pigment, un flot de cheveux riche, vaporeux. 

Voici donc : la Lectrice fait son heureuse entrée dans ton champ 

visuel, Lecteur, ou plutôt dans le champ de ton attention, ou plutôt 

c’est toi qui es entré dans un champ magnétique dont tu ne peux 

fuir l’attraction. Ne perds pas de temps alors, tu disposes d’un bon 

sujet pour attaquer la conversation, un terrain commun, pense un 

peu, tu peux faire étalage de tes lectures vastes et variées, allons, 

lance-toi, qu’est-ce que tu attends ? 

[…] 

Lecteur, il serait indiscret de te demander qui tu es, ton }ge, ton 

état civil, ta profession, tes revenus. C’est ton affaire, { toi de voir. 

Ce qui compte, c’est ton état d’esprit { présent que, dans l’intimité, 

chez toi, tu essaies de retrouver le calme pour te plonger { 

nouveau dans le livre, allongeant les jambes, les repliant, les 

allongeant. Mais quelque chose a changé depuis hier. Ta lecture 

n’est plus solitaire : tu penses { la Lectrice qui, en ce moment 

même, ouvre le livre ; et voici qu’au roman { lire se superpose un 

roman { vivre, la suite de ton histoire avec elle, ou plus 

exactement : le début d’une possible histoire. Regarde comme tu as 

changé déj{ : tu soutenais que tu préférais un livre, chose solide, 

qui est l{, bien définie, dont on peut jouir sans risques, { toutes les 

« 
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expériences vécues, toujours fuyantes, discontinues, controversées. 

Cela veut-il dire que le livre est devenu un instrument, un moyen 

de communication, un lieu de rencontre ? Ce n’est pas pour cela 

que la lecture aura moins d’emprise sur toi : au contraire, quelque 

chose de nouveau s’ajoute { ses pouvoirs. 

 

Ce volume-ci n’est pas coupé : premier obstacle sur lequel bute ton 

impatience. Muni d’un bon coupe-papier, tu t’apprêtes { pénétrer 

ses secrets. D’un large coup de sabre, tu te fraies un chemin entre 

la page de titre et le début du premier chapitre. Et c’est l{ que… 

 

C’est l{ que, dès la première page, tu t’aperçois que le 

roman que tu tiens en main n’a rien { voir avec celui 

que tu lisais hier.  
 

 

Si par une nuit d’hiver un voyageur, Italo Calvino, traduction de Danièle 

Sallenave et François Wahl, Seuil, 1981. 

» 
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Gotta write them all 
 

Écrivez-les tous ! 
 

Est-ce un rêve ou l'aventure initiatique d'un nouveau venu sur 
le Monde de l'Écriture ? Peut-être, encore, la naissance d'un nou-

veau Mammouth ?  

Il va falloir vous lancer pour savoir. Tentez votre chance dans 
cette aventure inédite ; après tout vous n'avez rien à perdre.  

Ou si peu.  
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Chapitre 1 

 
 

Vous ouvrez les yeux et réalisez que vous n’êtes pas dans votre lit. Assis au 

pied d’un escalier, vous observez les alentours, intrigué. De la pièce se dégage une 

douce chaleur qui vous invite { l’exploration. Vous hésitez : 

 

  Sur votre droite, de la lumière passe sous une porte. Vous y allez. (Direction le 

chapitre 3) 

  Devant, un coffre brille { la lueur d’une torche. Vous l’ouvrez. (Direction le 

chapitre 4) 

  Vous montez les marches de l’escalier. (Direction le chapitre 2) 
 Vous préférez retrouver la lumière du jour et allez { la porte d’entrée. (Direction 

le chapitre 5) 
 

 

 
 

Chapitre 2 
 

 

Vous montez pas { pas le grand escalier et constatez un sobre décor : aucun 

cadre aux murs, aucun meuble. [ l’étage, vous vous étonnez de l’absence de vie 
lorsqu’une voix tonne : 

 
« Un nouvel auteur nous rejoint ? 
D’un combat, je vous enjoins : 
Que nos mots flamboyants 
Définissent le gagnant 
De cette joute de poésie. 
C’est parti ! » 
 

Si vous n’êtes pas en possession du carnet et de la plume, rendez-vous 
directement au chapitre 2bis. Sinon, poursuivez votre exploration de la pièce. Vous 

vous retournez face { un barde médiéval. Il sort une plume de sous sa cape. Vous 

l’imitez. Le décor entre vous se transforme : deux enfants face { l’instituteur 

récitent des poèmes – vos poèmes. L’un d’eux se pavane, sa voix forte, sa diction 

parfaite. Le second vous ressemble, balbutie, timide, ses vers aussi hésitants que vos 

doigts : 
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« À ce jeu-là, nul n’est plus fier 
Que mon terrible adversaire. 
Toutefois, jusqu’en enfer 
J’irai croiser le fer 
Dans l’espoir de retrouver la belle Lucie. » 
 

D’abord perplexe, le maitre s’amuse de votre jeu de mots que votre adversaire 

ne saisit toujours pas. Il tend la main vers votre élève, penaud. 

Vous gagnez le titre Troubadour. 

 

  Suite { cet étrange combat, vous décidez d’avancer. 

(Direction le chapitre 6) 

  Encore déboussolé, vous rebroussez chemin. 

(Retournez au chapitre 1 ) 

 

 

 

 

Chapitre 2bis 
 

 

Le barde qui vous fait face écrit dans un petit carnet. 

 Autour de vous, le décor se transforme, prêt { vous dévorer : 
 

« Et perdu dans les méandres du temps, 
Éperdus que sont les deux amants, 

Mais la mort jamais n’attend, 
Et entraine dans ses bras leurs cœurs battants. » 

 
Vous sentez un soubresaut dans votre poitrine et fermez les yeux sur un néant 

absolu. 

 
FIN (tu l’auras compris ? pas la bonne.)  
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Chapitre 3 
 

Vous entrez dans une bibliothèque : voil{ ce qui se cache au rez-de-chaussée. 

Des livres bien rangés, le bois qui brule dans la cheminée, une douce torpeur vous 

envahit. 

« Non, non ! Ça ne va pas ! » gémit une voix fluette. 

Une enfant, assise près de la cheminée, s’énerve devant un œuf qui gigote et 

serre contre elle un carnet. Soudain, elle se tourne vers vous : 

« Dans une histoire, le héros nait de la plume. Aidez-moi : que mon héros 

naisse. Qu’il s’envole pour une grande aventure. Une lutte de créateurs pour voir 

leur création exposée. » 

 

Avez-vous le carnet et la plume en votre possession ? Si oui, vous pouvez 

continuer. Si non, rendez-vous directement au chapitre 3bis. 

 

La bibliothèque disparait pour laisser la place { un paysage campagnard. Au 

pied d’un arbre gisent deux œufs dans leur nid. 

« Me faut-il un modèle ? Une image { laquelle me fier ? Je veux de belles 
couleurs, des formes élégantes. » 

Un oiseau s’approche du nid. La mère surement. 

« Oui, comme cela ! » 

La fillette commence { écrire dans son carnet et son œuf se fracture. Vous 

l’imitez : 
 
« Il faut du temps pour une naissance. De la chaleur et de l’amour. Mais 

la tienne est pour bientôt, mon petit. Vois le soleil qui illumine ta coquille, il 
n’attend que ton plumage pour le dorer. Tu ressembleras à ton père, mon 
petit. Fier, tu bomberas ton buste. L’air que tu inspireras se transformera en 
un cri que je reconnaitrai à tout instant. La faim, mon petit : la faim de vivre. 
Et tu grandiras, tu deviendras fort, un oiseau au plumage coloré. Tu 
quitteras le nid pour t’envoler vers le ciel, notre plus grande inspiration. » 

 
« Non ! hurle l’enfant. Comment ? ! Comment ton oiseau peut-il être si beau ? 

Pourquoi le mien ne ressemble { rien ? Je le voulais si parfait… » 

Elle se met { pleurer. Pourtant, devant vos yeux, la mère nourrit ses deux 

petits, l’un gracieux, l’autre beau d’étrangeté. Elle vous regarde : 

Vous gagnez le titre Plumelette. 
 

  La bibliothèque réapparait. Vous laissez l’enfant et vous envolez vers d’autres 

cieux. (Retournez au chapitre 1)  
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Chapitre 3bis 
 
 

Le carnet sur ses genoux, elle vous observe : 

« Où est votre carnet ? Tout le monde ici en possède un. Comment comptez-

vous me résister sans lui ? » 

Elle ne vous laisse pas le temps de vous expliquer ni de réagir. Elle écrit sur les 

pages blanches. L’œuf éclot dans une violente lumière. Un petit être disgracieux en 

sort, son regard flamboyant de volonté. Il vous attaque ! Vous ne pouvez ni reculer 

ni vous défendre, tout tétanisé que vous êtes. 

 

FIN (pas terrible de mourir de peur.) 

 

 

Chapitre 4 

 
Un grincement retentit tandis que vous forcez le coffre pour découvrir ses 

trésors. Au fond, un carnet usé, recouvert de poussière, et une vieille plume. 

Vous décidez de garder les deux objets avec vous. Peut-être cela vous sera-t-il 

utile. 

Vous gagnez le titre de Buvard. (Retournez au chapitre 1) 
 

 

 

Chapitre 5 

 
Vous faites face { une double porte. Vous vous extasiez devant ses fresques et 

tentez d’en décrypter le sens. Les gonds anciens, semblables { des mains du diable, 

sont assortis aux poignées forgées dans un métal noir. Vous en saisissez une et vous 

étonnez de son maniement aisé. Sourire aux lèvres, vous imaginez le vaste décor qui 

s’offrira { vous, sous un soleil radieux. 

 

Vous pensiez réellement pouvoir sortir d’ici aussi facilement ? Quel écrivain 

naïf vous faites… La porte se claque sur vous et vous perfore. 

 

FIN (Les balayeurs vont encore avoir du travail.) 
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Chapitre 6 
 

Vous traversez un long couloir qui s’ouvre sur deux pièces. La première, 

semblable { celle du rez-de-chaussée, se montre accueillante : une lueur vive s’en 

échappe.  

D’un bois vif et chatoyant, elle colore l’endroit. La seconde parait 

 tout l’inverse. Sombre, elle vous donne des sueurs froides. 

 

  Vous vous souvenez de ce rez-de-chaussée et vous vous  

demandez s’il est digne d’intérêt. (Direction le chapitre 1) 

  Les ténèbres, c’est toujours le must !  

(Direction le chapitre 8)  

  La pièce éclairée vous intrigue ?  

(Direction le chapitre 7) 

 
 

Chapitre 7 
 
 

La porte s’ouvre sur un bal. La lumière s’intensifie,  
les musiciens jouent une musique lancinante. Au cœur de la foule,  

deux amoureux. Ils dansent lorsque soudain, la femme se tourne vers vous.  

L’assemblée se tait, tous les regards sont braqués sur les deux amants. La femme 
rougit et s’écarte, elle s’installe sur un trône face { la scène. 

« Un rival cherche { m’enlever ma belle ? Je ne saurais le tolérer ! En garde ! » 

s’exclame son compagnon qui semble bien belliqueux. Vous n’êtes pas forcément 

séduit par les charmes de la demoiselle, mais vous décidez de ne pas laisser passer 

une occasion de prouver votre bravoure, vous relevez donc le défi. 

 
L’assistance s’écarte. Vous vous rapprochez du damoiseau tandis que les rangs 

se resserrent autour de vous, empêchant toute fuite. L’air se trouble entre vous et 

votre opposant, deux enfants apparaissent dans l’espace qui vous sépare. Le 

damoiseau sort alors un carnet de sous sa veste, un sabre apparait dans la main du 

premier bambin. Vous dégainez également votre carnet et un sabre se matérialise 
dans la main du second enfant. En y regardant de plus près, vous le reconnaissez : il 

s’agit de l’apprenti poète qui vous a accompagné plus tôt. 

Sans vous laisser de répit, le damoiseau belliqueux se met { griffonner 

fiévreusement dans son carnet. Les mots apparaissent comme par magie sur celui 

que vous tenez entre vos mains : 
« Venue du ciel, une plume tombe au sol. Les duellistes s’observent. Le 

premier attaque. Le second pare avec justesse. Ils reprennent leur danse. Un coup, 
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une esquive ; on contre et on parade. Le fin observateur retient son souffle : le sang 

coule d’une chemise. » 

Vite, vous prenez la suite du récit pour infléchir l’issue du combat : 

« Touché au bras, le premier enfant grimace. » 

Mais l’amant possessif écrit plus vite : 

« Et se ressaisit. Il évite un coup et prend sa revanche. Le poète s’écroule, un 
coup au genou. Il roule. » 

Votre orgueil est piqué au vif, vous rédigez la suite { toute vitesse : 

« Et se relève plus loin. Démarche hasardeuse. Il tente le tout pour le tout en 

se jetant sur le premier enfant. Le combat s’accélère, les duellistes voltent et se 

fendent, comme dans un film de cape et d’épée, le décor médiéval et les capes en 

moins. On ne distingue plus grand-chose et soudain, les deux combattants sont 

désarmés. Le poète sort alors de sa poche une plume impeccablement taillée et, 

d’une estafilade zorroesque, trace son initiale sur la gorge du premier enfant. » 

La demoiselle vous sourit et, d’un signe de tête, vous accorde la victoire. Votre 
politesse vous retient de le dire tout haut mais vous pensez bien fort que vous 

n’aviez pas besoin de son approbation pour constater que vous avez gagné. 

 

  Votre agilité { la plume vous rend digne des roseaux taillés utilisés par les 

anciens pour écrire sur le papyrus, vous gagnez le titre de Calame Supersonique. 

  Vous terminez le combat plus déterminé que jamais { continuer. Vous vous 

rendez dans la salle sombre. (Direction le chapitre 8) 

  Vous en avez marre et voulez sortir ! (Direction le chapitre 5) 

  Cette fois, la curiosité vous pique. Vous retournez au rez-de-chaussée. (Direction 
le chapitre 3) 

 

 

 

Chapitre 8 
 

Belles finitions, le tout dans des tons très sombres. Vous devriez vous poser 
des questions sur les gouts de votre hôte. Vous vous contentez de chercher une 

poignée, un moyen d’avancer : rien. Vous étudiez la fresque sur la porte et revoyez 
vos péripéties. Pour chaque combat, un pan s’éclaire : 

Combien de titres avez-vous accumulés au cours de vos péripéties ? 

Trois ou moins ? Gardez les yeux fixés sur la porte et rendez-vous au 

chapitre 8bis. 

Si vous avez les titres de buvard, plumelette, troubadour et calame 

supersonique en votre possession, continuez. 



BONUS  Écrivez-les tous ! 
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Une fois entièrement éclairée de vos trois combats, la porte s’ouvre dans un 

grincement. Derrière, le vide emplit la pièce. Ni mur, ni sol. 

« N’ayez crainte. Entrez, entrez ! » vous enjoint une voix. 

Une bougie s’allume dans les ténèbres. 

« Voyez, voyez mon bel ami, les aventures que je vous ai offertes : saynètes de 

troubadour, naissance d’une plume, combat de calames. Ah ! quel beau spectacle ! 
Mais désormais, vous devrez me battre moi ! » 

Un carnet apparait près de la bougie. 

« Qu’allez-vous inventer ? » 

Éternel second, vous sortez { votre tour votre carnet : 

« S’il est bien une chose que les méchants n’apprendront jamais, c’est bien { se 

taire. » 

Tandis qu’il parle, la flamme { ses côtés se meut au gré des mouvements qui la 

touchent. Un bruissement et elle s’agite. Une étincelle s’échappe de son giron et se 

pose sur le carnet de l’homme qui s’embrase aussitôt. 
« Non ! hurle-t-il. Je vous interdis. » 

Mais c’est trop tard. Le papier brule, brule encore, et le mauvais rêve s’efface. 

Vous vous réveillez dans votre lit. Le cauchemar se termine ainsi et vous 

retrouvez l’inspiration pour écrire. Alors écrivez ! Sinon, vous retournez dans ce 

manoir, et ce n’est pas dit que cette fois, on vous offre plume et carnet. 

 

FIN (pas exceptionnelle ? mais si on fait  

une fin badass, vous en  

demanderez plus.) 

 

 
Chapitre 8bis 

 

Vous attendez que le mécanisme se déclenche. 
« Il vous manque des bouts », gronde la porte. 

Vous vous remémorez tout ce que vous avez parcouru et vous vous 
énervez d’un coup de pied contre la porte. Celle-ci s’énerve : un visage fripé 

apparait et vous insulte : 
« Inutile de me frapper pour votre précipitation ! Vous avez oublié, c’est 

votre affaire. Dans tous les cas vous ne passerez pas ! » 
La porte ouvre grand la gueule et vous avale. 

 
FIN (vous devriez peut-être fouiller un peu mieux la prochaine fois…) 
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