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m»Edit()

Quand le visible et l'invisible, la présence et I’absence se mélent
de littérature, le résultat ne peut étre que limpide.

C’est cette contradiction qui a ouvert I’horizon de la nouvelle aventure
: un voyage en clair-obscur tout au long de ses pages,

« moutesque » :
dans un monde peuplé de mots écrits a I’encre sympathique.

Un ouvrage différent, presque impalpable. Ce theme vaporeux pour
ce nouveau numéro vous fera entrer dans un univers diaphane, entre
verres et cristaux ou sur une route des vacances dans le plus grand sou-
ci de transparence. Vous découvrirez I’évanescence
d’un parchemin, parfois méme l'intrusion d’'une puce d’imagination pour

verser dans la sorcellerie. Que demander de plus ? Mais, prenez garde,
alpable tout au long de cette édition d’automne,

si I’évanescence est
I’inconnu vous attentrau détour d’'une page. Des mots qui disparaissent
pour retomber sur leurs pieds, des lettres qui se déplacent sans
demander votre avis, mais le jeu en vaut la chandelle. Vous rencontrerez,
dissimulé derriére un écran translucide, un camélidé pas si chameau en
réalité. Au travers du miroir, peut-étre découvrirez-vous qu’il est sans
tain et qu’il cache les secrets les plus farfelus de I’histoire
de la littérature. Serait-ce notre idole, perdue dans d’autres
dimensions, qui cherche a comprendre ce qui a poussé un personnage
aussi illustre a souhaiter le voir disparaitre ?

Malgré toute sa transparence, cette nouvelle revue n’a jamais été aussi
tangible puisqu’une version papier sera disponible prochainement.

L’équ‘ijpe éditoriale a le plaisir de vous présenter la plus transparente
es revues jamais editées : Le Mammouth 11¢ du nom.
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https://soundcloud.com/user-649298842/edito-du-mammouth-11




définir cet AT

Iimpide.

Nous avons demandé aux auteurs de jouer la transparence,
de s’amuser avec elle, de nous faire rire, pleurer, réfléchir, voyager...
Quelle ne fut pas notre surprise, la participation a dépassé
toutes nos espérances. Cette revue, en filigrane, vous révéle toute son
authenticité : trois poémes, quatre nouvelles, autant de facettes
invisibles et colorées.
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« La perception commence au changement de sensation »

(Andre Gide)

Souci »
de transparence

malia croise les derniers, qui

filent d’un pas allegre vers

I’ascenseur en se souhaitant
un bon weekend. Aucun ne lui a jamais
adressé un mot, un sourire, méme pas
un regard. Enfant, elle aurait aimé étre
invisible, aujourd’hui elle est transpa-
rente. Sans se préoccuper de savoir s’ils
sont tous partis, elle ajuste les écou-
teurs sur ses oreilles et se met a vider
les corbeilles en virevoltant, puis elle
promene ’aspirateur en se trémoussant,
elle épousscte les lampes, les claviers et
les écrans, un petit coup vite fait sur les
fenétres et, comme on garde toujours le
meilleur pour la fin, elle en vient a moi.
Elle m’envoie une giclée d’eau de toi-
lette fraicheur marine qu’elle étale éner-
giquement sur toute ma hauteur avec un
linge un peu réche, puis elle m’essuie
voluptueusement avec un tissu velouté

par Chantal REY

en décrivant de grands cercles, m’of-
frant par 1a méme le spectacle de son
aisselle hirsute. Elle fait la méme chose
sur ’autre face et termine par un der-
nier coup sur la clenche. Elle recule de
quelques pas, incline la té€te, me regarde,
avance, gratte du bout de I’ongle une sa-
leté qui a résisté a la fraicheur marine,
approche ses levres, les arrondit pour
canaliser un souffle de buée qui dissout
la saleté dans le chiffon velouté. Enfin
satisfaite, Amalia rassemble ses instru-
ments, ses torchons, ses chiffons, ses ra-
clettes et ses flacons, éteint les lumiéres
et quitte la place.

Je ne reverrai pas d&me qui vive avant
lundi matin, a huit heures moins dix.
C’est I’heure de Jeanine que, de mé-
moire de ficus de bureau, on ne vit ja-
mais arriver a son travail avant huit


https://soundcloud.com/user-649298842/at-souci-de-transparence

heures moins dix, et encore moins apres.
Jeanine ne supporterait pas de ne pas
étre la premicre, tous les matins, a dé-
sactiver I’alarme avec son code secret :
1 22 333. Jeanine, depuis son plus jeune
age, manipule les chiffres avec une ai-
sance qui la prédisposait tout naturel-
lement a la fonction de comptable. Au
son du bip de confirmation, elle enserre
brutalement ma poignée, 1’abaisse a me
faire grincer, me pousse sans ménage-
ment et fonce vers son bureau tandis
que je reprends sans hate ma position
initiale. Jeanine ne m’aime pas, pro-
bablement parce qu’elle me tient pour
responsable de sa déchéance. Pourtant
je n’y suis pour rien, du moins je crois.
Ce que je crois surtout, c’est qu’elle ne
s’est jamais consolée de la disparition
de I’autre, celle qui me précédait : une
porte en vulgaire agglomérat de bois re-
constitué tellement laide qu’on avait di
la camoufler sous une épaisse couche de
peinture écrue et sur laquelle on avait
viss€é une plaque indiquant « Service
Comptabilité ». Jeanine pouvait alors
régner en despote sur son fief a I’abri
des jugements hostiles du service Qua-
lité, Commercial et de la Direction. A
ces regrets s’ajoutait une peur, surtout
les premiers temps ; elle craignait en ef-
fet que I’on fit désormais irruption dans
son bureau sans frapper. La suite prou-
vera qu’elle avait bien tort !

A T’occasion de la derniére restruc-
turation, préconisée par un auditeur ex-
terne aux honoraires crapuleux qui n’en
¢tait pas a son premier déboulonnage,
le Conseil d’Administration résolut de
donner plus de transparence a I’entre-
prise, en commencgant par son point le
moins névralgique, le service Compta-
bilité. C’est parce que la notion de trans-
parence €tait a prendre dans ses diffé-
rentes acceptions que je fis mon entrée

au service Comptabilité de la Société
A Responsabilité Limitée « Klérénet »,
spécialisée dans la conception et la pose
de plafonds et parois en pavés de verre.
Cela remonte a quelques mois, je ne sais
pas combien exactement. Je me sou-
viens que c’était un samedi matin parce
que la camionnette qui me transportait
dut se faufiler a grand-peine entre 1’étal
du fromager et celui de la charcutiere.
C’¢était donc jour de marché. Ils étaient
deux. Le plus 4gé conduisait la camion-
nette en poussant des jurons chaque fois
qu’il devait ralentir. L’autre, le jeune,
se taisait. IIs m’extirpérent précaution-
neusement du véhicule. Le vieux criait
de faire attention, que j’€tais fragile. Le
jeune ne disait rien. Dans ’ascenseur,
debout entre eux deux, je me sentais
comme une star entourée de ses gardes
du corps. Arrivés a destination, ils dé-
montérent 1’ancienne, la laide, celle en
faux bois, ils me débarrassérent de la
couverture qui m’enveloppait, ils me
mirent en place, ils me fixérent une poi-
gnée sur chaque face et ils s’en furent en
emportant I’autre, la vieille, la moche.

Depuis, j’exulte du matin au soir.
Comme en amour, ce sont les débuts
qui furent les plus excitants. Il faut dire
qu’on n’avait prévenu personne de ma
présence et comme je suis d’un naturel
discret, et que j’excelle dans ’art de me
faire oublier, les premiéres rencontres
furent percutantes. Ce fut Jeanine, tou-
jours en avance, qui eut la primeur de
la découverte. Le choc fut passablement
brutal car, comme a I’accoutumée, elle
foncait téte baissée lorsque, contre toute
attente, elle me trouva sur sa trajectoire.
Ses collégues arriverent ensuite, isolés
ou par groupes de deux ou trois, et je
produisis le méme effet sur la plupart
d’entre eux. Le visiteur non averti qui
aurait fait irruption au milieu de cette



matinée-la dans les locaux administra-
tifs de la Société A Responsabilité Li-
mitée « Klerénet » elt été fort intrigué
de voir tous les employés du service
Comptabilité arborant des fronts cabos-
sés au-dessus de bureaux encombrés de
verres et de boites d’aspirine. Bien que
je le trouvasse réjouissant, ce spectacle
ne me permettait pas de m’abstraire
de celui, bien plus austére, des regards
courroucés que m’adressait Jeanine
chaque fois que je faisais une nouvelle
victime, ce qui, sans me vanter, se pro-
duisait plusieurs fois par jour.

Mes compagnons de jeu préférés,
comme on peut s’en douter, étaient les
intrépides, les vifs comme I’éclair, les
premiers de cordée, les toujours préts,
les sans peur et sans reproche, les
ralliez-vous a mon panache blanc, en
un mot les Jeanine. Mais tous, chez
« Klerénet », n’étaient pas faits du méme
verre. Il y avait aussi les prudents, les
malins, les méfiants, les timorés, ou tout
simplement les mollassons, ceux qui
trainent la patte, s’arrétent, réfléchissent,
font demi-tour, reviennent a pas lents.
Ceux-la ne se laissaient pas facile-
ment prendre au piege de ma limpidité,
malgré le soin qu’apportait Amalia a ma
toilette hebdomadaire. Par bonheur,
grace a la complicité des stagiaires, je
parvenais a les ajouter a mon tableau
de chasse. En effet, les galopins
s’embusquaient prés du distributeur de
boissons, ou ils faisaient des pronostics
en attendant le chaland. Afin de s’assurer
la victoire, ils interpelaient ledit chaland
juste avant qu’il ne parvint devant moi,
détournant sa vigilance au moment ou il
enauraiteule plus besoin et vlan, en plein
dans le mille ! C’est d’abord le torse qui
se plaquait contre moi avant que la téte
ne suivit le mouvement, rebondissant
parfois pour confirmer la future bosse.

Quand I’individu n’était pas compléete-
ment assommé, il avait I’air hagard du
lapin pris dans les phares d’une voiture.
Les stagiaires détalaient alors dans un
fou rire d’écoliers tandis que je restais
sur mes positions, imperturbable. 11 ar-
rivait que ces contacts me laissent ma-
culée de sébum, de sang, voire d’une
infime touffe de cheveux. D’aucuns
m’assénaient en guise de riposte un
violent coup de poing qu’ils regrettaient
aussitot, secouant la main vengeresse en
soufflant dessus dans 1’espoir d’anesthé-
sier la douleur. Un brin de réflexion leur
elt fait admette qu’ils ne pouvaient s’en
prendre qu’a eux-mémes, mais peut-étre
que le coup qu’ils me portaient rendait
plus supportables les moqueries que ne
manquait pas de provoquer I’incident
parmi les plus facétieux des gratte-pa-
piers de chez « Klerénet ».

Le jeu faillit tourner au vinaigre le
jour ou Monsieur le Directeur Général
fit ’honneur d’une visite impromptue
au service Comptabilité. Le bureau de
Jeanine était placé de telle sorte qu’elle
voyait arriver les visiteurs. D’ordinaire,
quand le visiteur en valait la peine, elle
s’empressait pour s’interposer avant
qu’il n’elt atteint I’obstacle : moi. Ce
lundi-1a, quand le directeur se montra a
I’autre bout du couloir, Jeanine était oc-
cupée a autopsier le photocopieur vain-
cu par un trombone clandestin en mal
de notoriété qui voulait sans doute étre
aussi sur la photo. Quant a moi, revétue
d’une élégante clarté, je réservais a I’im-
portant personnage tous les égards dus a
son rang, gardant a I’esprit que c’était
a lui que je devais ma présence céans,
et m’employai dés lors a lui témoigner
ma gratitude. Je voulus refléter un rayon
de soleil pour lui en mettre plein la vue,
mais un traitre nuage passa par la. Je
tentai alors de gémir du pivot mais ma



chére Amalia m’avait envoyé¢ la veille
le préposé a I’entretien qui avait fait a
mes gonds les honneurs de sa burette
d’huile. Mes tentatives pour attirer son
attention furent vaines, et [’accueil que
j’eus voulu chaleureux se fit fracassant.
L’impact fut lent et puissant. L’individu,
ventre en avant, vint aplatir son nombril
contre moi. Le choc imprima a sa panse
un mouvement ondulatoire qui fit on-
doyer le reste de sa masse en un lourd
ressac, faisant s’échouer tout son corps
sur ma surface lisse. Le front s’abattit
ensuite sur moi en un salut nonchalant,

prit un léger recul, et fut aussitot relayé
par le nez qui s’écrasa comme un oisil-
lon fou qui s’¢élance vers son reflet sur
une fenétre fermée au printemps. De
toute ma carriere, ce fut le plus specta-
culaire des impacts qu’il me fut donné
d’exécuter. Un impact d’anthologie. Un
impact digne des plus beaux ralentis
des légendaires odyssées cinématogra-
phiques qui donnaient aux grands écrans
des années 70 des allures de hublots de
vaisseau spatial. Ce fut aussi ’impact
le plus vibrant, car I’homme avait une
consistance qui n’était pas que profes-
sionnelle ou hiérarchique, et notre ren-
contre me secoua a tel point que deux
minutes plus tard, j’en tremblais encore.
Ce fut pour lui aussi une rencontre visi-
blement marquante.

De retour de I’hopital, ou elle avait ac-
compagné son vénéré supérieur, le pre-
mier geste de Jeanine fut de m’envoyer
un méchant coup d’escarpin ponctué par
un regard assassin et souligné par la me-
nace d’un poing brandi. En cherchant
sa boite de Tranxéne dans son sac, elle
avisa I’autocollant « Port du casque obli-
gatoire » qu’elle avait ramené de chez
« Signalisation 2000 » a la demande
d’un chef de chantier, et ne trouva rien
de mieux que de me I’appliquer a hau-
teur de son visage. Je me sentis ridicule.
Que ne collait-elle des messages deépla-
cés sur sa face a elle ! Cette souillure
eut le double effet de m’humilier et de
me priver de mes distractions favorites,
rendant les jours suivants d’un ennui pe-
sant. C’est la foi qui me permit de tenir
bon jusqu’au vendredi soir, la foi dans le
bras armé de fraicheur marine d’ Amalia.
Des qu’elle me vit, terne, un stigmate
fich¢ au beau milieu de ma splendeur,
elle leva les bras au ciel avant d’aller
chercher I’outillage propre a effacer 1’in-
famie. L’action conjuguée des instru-



ments, du contenu du flacon noir a téte
de mort et de 1’acharnement d’Amalia
vinrent a bout de I’immonde autocollant.
Soupirant de dépit mais satisfaite du de-
voir accompli, Amalia termina comme
d’habitude par une derniére caresse oua-
tée sur ma poignée extérieure.

Ma trépidante vie de porte vitrée re-
prit son cours, avec son lot de déflagra-
tions. C’est fou ce que les gens ont la
mémoire courte ! Non seulement je
n’attrapais pas que des novices, mais je
commengais méme a avoir mon groupe
d’habitués. Jeanine, excédée, s’empa-
ra d’une feuille blanche de format A4
qu’elle placarda sur moi apres y avoir ra-
geusement inscrit les lettres majuscules
D, A, N, G, E et R suivies de trois points
d’exclamation démesures. Il faut croire
que Jeanine avait plus de dispositions
pour les chiffres que pour les lettres, car
son message parut mystérieux a la plu-
part des gens. Ils venaient vers moi en
décryptant les lettres D, A, N, G, E et
R, les assemblaient pour découvrir un
nom trés commun, s’interrogeaient sur
les trois énormes points d’exclamation,
cherchaient le danger et, ne le trouvant
pas, continuaient a avancer. Les impacts
¢taient certes moins violents qu’avant le
message codé, mais plus esthétiques. En
tout cas, ils provoquaient des sifflements
admiratifs, voire des applaudissements,
parmi les employés du service Compta-
bilité. Une seule personne ne goutait pas
ces divertissements, c¢’€tait Jeanine, qui
craignait qu’on n’assimilat son domaine
a un véritable « casse-gueule ». La durée
de vie de la feuille A4 ne fut guére su-
périeure a celle de I’autocollant. Amalia
essaya aussi de déchiffrer le message, en
vain. Dans un haussement d’épaules, elle
arracha la feuille et I’envoya rejoindre
ses semblables dans le grand sac en plas-
tique gris. Elle me frotta, m’essuya et me

lustra jusqu’a ce qu’aucune trace d’adhé-
sif ne subsistat. Il s’ensuivit une guerre
aveugle entre Jeanine et Amalia, 1’une
déployant des trésors d’imagination pour
me charger de messages insensés, 1’autre
fourbissant ses armes pour me débarras-
ser des mémes messages, chacune igno-
rant I’identité de son adversaire.

Jeanine voulait tirer avantage du
drame. Aussi, quand le nez de son direc-
teur elt recouvré une apparence d’ap-
pendice nasal, elle le pria de me rempla-
cer par une plus visible, comme au bon
vieux temps. Mais le supérieur, comple-
tement rétabli, ne céda pas, rappelant a sa
subalterne les impératifs de transparence
que s’était imposés ’entreprise. Jeanine
continua a combattre 1’action d’Amalia,
ne soupgonnant pas les réserves d’obs-
tination de cette derniere. Elle lutta a
coups d’autocollants, d’affiches, de pos-
ters, de décalcomanies, d’avertissements
en tout genre et méme de reproductions
d’ceuvres d’art. Mais Amalia, peu esthete
et hermétique au principe de précaution,
gagnait toutes les batailles. Elle n’était
sensible qu’a un seul art, le sien. On lui
avait dit « Tout doit étre impeccable »,
tout serait donc impeccable tant qu’elle
ne recevrait pas d’indication contraire.
Sainte femme !

Je vis circuler une note de service, si-
gnée de la main du directeur, qui visait
a sensibiliser ’ensemble du personnel a
I’image de transparence que devait veé-
hiculer I’entreprise. Jeanine, aprés une
lutte acharnée, obtint 1’adjonction au bas
de la note d’un postscriptum mettant en
garde contre la transparence « acciden-
togene » de la porte du service Comp-
tabilité. Amalia, qui ne possédait pas un
francais €rudit, utilisa la note de service
pour caler une étageére bancale avant de
me laisser étincelante, comme toujours.



Au grand dam de Jeanine, d’autres
portes furent remplacées par mes sem-
blables, ce qui motiva I’aménagement
d’un espace « premiers soins ». [ronie du
sort, en vertu de son statut de pionniere,
on nomma Jeanine responsable du réap-
provisionnement dudit espace et de la
tenue du registre de tragabilité des pan-
sements, rendu obligatoire par un souci
toujours accru de transparence. Un plai-
santin — que je ne dénoncerai pas, méme
si j’en ai une furieuse envie — dessina
sur moi une ridicule téte ronde, avec une
bouche rieuse et des yeux globuleux, et
appliqua sur son front un sparadrap en
croix. Je n’ai jamais aimé 1’art naif. Il
faut croire qu’Amalia non plus, a en ju-
ger par sa paleur quand elle me vit ainsi
grimée le vendredi suivant. Une fois 6té
le sparadrap, elle me vaporisa un produit
alcoolisé qu’elle essuya de son chiffon
rugueux. Le visage rond ne broncha pas.
Elle fronga les sourcils. Elle essaya 1’eau
chaude vinaigrée. Cela me brula et me
fit suffoquer. Le visage restait intact. Elle
tapa du pied. Elle se saisit d’une éponge
verte qu’elle saupoudra d’une poudre
blanche chlorée. Ouille ! Elle me gratta
si fort que j’en fus Iégérement scarifice.
Le visage riait de plus belle. Elle émit
des jurons venus du plus profond de sa
Lusitanie natale et se campa devant moi,
les mains sur les hanches, véritable ma-
tamore. Je ne pus réprimer un invisible
frémissement en voyant s’approcher la
lame de rasoir. La lame glissa sur ma
surface sans me blesser, mais le visage
résista. Pour la premiére fois je vis Ama-
lia baisser les bras, vaincue par la per-
versité de monstres qui n’avaient pas la
moindre notion de propreté.

C’est bras dessus bras dessous que je
les vis, le lundi suivant, se rendre dans
le bureau du directeur d’un pas décide.
Amalia, apres avoir humblement confes-

s¢ son impuissance a Jeanine, laissa libre
cours a sa rancceur contre les vandales du
monde entier, menacant de démission-
ner de son poste de femme de ménage
si rien n’était fait pour mettre un terme
a D’escalade de la délinquance au sein
de D’entreprise. Profitant de ce renfort
inespéré, Jeanine associa ses revendica-
tions a celles d’Amalia. Elles parvinrent
a convaincre le directeur que la ridicule
téte ronde tracée a ma surface n’était rien
moins qu’une mauvaise caricature de la
figure directoriale elle-méme. J’avoue
qu’il y avait une certaine ressemblance,
surtout quand le sparadrap était encore
en place. Le directeur dut s’identifier
au portrait car sa riposte ne se fit pas at-
tendre. Le lendemain, des hommes en
salopette orange me firent sortir de mes
gonds, ainsi que toutes mes semblables,
tandis que d’autres hommes, en salopette
bleue, abattaient les cloisons.

En attendant que les hommes de la
camionnette viennent nous chercher, on
nous avait toutes entreposées dans la
salle de réunion. Appuyée contre la paroi
du fond, derriere le bol de punch et la py-
ramide de sandwichs au tarama, j’étais
aux premicres loges pour assister au pot
inaugural des nouveaux aménagements
auquel le personnel de « Klérénet » avait
¢té convié. De la ou j’étais, j’avais tout
le loisir d’observer Jeanine qui essuyait
ses yeux en se mouchant bruyamment et
Amalia qui grappillait discrétement des
noix de cajou pendant que le directeur
déclamait une brillante prose a la gloire
de « I’open space ».



=~ Magico

a théiere est en train de bouil-

L lir, mon vieux fauteuil a bascule
n’attend que moi pour commen-

cer a grincer doucement, et j’ai méme
déja prévu le livre que j’allais feuilleter
d’ici a I’heure du repas. Oui, mesdames
et messieurs, 1’aprés-midi s’annonce ra-
di-eux. Sifflotant un air enjoué, j’attends
que le thé soit prét puis, n’y tenant plus,
je tends la main vers le morceau de cho-
colat posé sur la table de ma cuisine au-
quel je pense depuis plus de trois heures.

A Dlinstant ou je I’effleure, il dispa-
rait.

Nom d’un bégomane en rut ! C’est
pas vrai, ¢a recommence... A chaque
fois — chaque fois ! —, ca me le fait. La
choucroute, décidément, ¢ca ne me réus-
sit pas. Ni le taboulé, d’ailleurs : la der-

mite

par Ocubrea Terpens

niere fois que j’en ai mangé, tous ceux
qui me regardaient droit dans les yeux se
changeaient en statues de charbon. J’ai
da porter des lunettes noires pendant un
mois, et en plein hiver, s’il vous plait.
Un vrai cauchemar, surtout pour aller
préparer mes potions de soirs de pleine
lune pres du puits du village.

Bon, et mon morceau de chocolat,
dans tout ¢ca ? Je le voulais vraiment.
La matinée a été entierement consacrée
au platrage de la patte de Moumouch,
mon cerbére de compagnie, qui a eu la
bonne idée d’aller s’aventurer seul pres
du Ravin du Trépas. Et une patte de cer-
bere, laissez-moi vous dire, ¢a prend du
temps et de 1’énergie a platrer.

Je ne sais plus ou il est. Le chocolat
bien sir, pas Moumouch. Est-il simple-
ment devenu transparent, ou bien s’est-


https://soundcloud.com/user-649298842/at-magicomite

il volatilisé ? On n’est jamais str de
rien, avec ces acces de Magicomite. Le
plus exaspérant, c¢’est d’avoir a deviner
chaque fois ce qui vous est tombé des-
sus. Il va falloir que je tire tout ¢a au
clair.

Tout ¢a me rappelle aussi cette fa-
meuse fois, il y a quoi, trois ans ? Ou
cinq plutot... Bref, cette fameuse fois ou
je ne parvenais plus a marcher normale-
ment a cause de bonds de deux metres
intermittents. Tant qu’on est en pleine
cueillette au milieu des champs, ca va.
Mais quand je rendais visite a mon amie
Betsy dans sa grotte, je m’assommais
sur son plafond dés les premieres mi-
nutes. C’était génant. J’ai mis du temps
a comprendre que c’était quand je mar-
chais sur une pierre, ou méme un cail-
lou.

Concentration, ma fille, concentra-
tion ! Je me dirige vers une étagere et
me saisis d’un mouchoir rouge, dans
I’idée d’en recouvrir le morceau de
chocolat pour voir s’il est toujours la.
Idiote ! Le mouchoir disparait aussitot.
Bon, bonne nouvelle, j’en sens toujours
le tissu doux et soyeux rouler sous mes
doigts, il est juste invisible, pas désinté-
gré. Il va falloir que je fasse attention a
ne pas le lacher n’importe ou. C’est un
de mes préférés, ¢ca me ferait de la peine
de ne pas le retrouver.

Oui mais, eh ! Ca va vite devenir fa-
tigant de garder en main tout ce que je
touche de peur de le perdre. Non ? Je
vais vraiment devoir prendre garde a ne
surtout pas toucher Moumouch. Le por-
ter en permanence, lui, je me vois mal.

Une corneille ricane dehors. Elle va
voir ce qu’elle va voir, je n’ail pas dit
mon dernier mot. Je m’approche de la
table et lache le mouchoir au-dessus
de I’endroit ou je mets tout mon bric-
a-brac-dont-je-ne-sais-pas-quoi-faire-

la-tout-de-suite-mais-qui-pourrait-
s’avérer-utile-un-jour-ou-1’autre.

Mais un mystére entoure toujours la
localisation de ce morceau de chocolat.
S’il avait commencé a fondre, avec cette
chaleur ? Il faut que je le retrouve tout
de suite, ce serait trop dommage. Je me
poste face a I’endroit ou je me souviens
I’avoir déposé et je plisse les yeux, en
essayant de voir les choses au travers du
filtre de mes cils, pour le faire réappa-
raitre. Cuisant échec. J’approche mon
visage de la table, et je souffle tres fort.
Toujours rien. J’ai trop peur de toucher
la table pour essayer de m’en emparer
directement. Une table invisible, il ne
mangquerait plus que ca !

Les poings sur les hanches, je com-
mence a réfléchir. Bon, et maintenant,
Nacornadette, tu fais comment ? Je vais
devoir aller chez un toubib, ¢a c’est sir,
mais pas avant d’avoir mangé mon cho-
colat. Ca va déja étre suffisamment pé-
nible comme ¢a d’aller voir 1’autre ahu-
ri, sans avoir le ventre vide en plus. Il
faut que je trouve quelque chose que je
peux me permettre de faire disparaitre
sans... Ah, tiens, un couteau. Oui ¢a, ¢a
va le faire.

C’est avec la plus grande circonspec-
tion que je m’approche du couvert, puis
le saisis délicatement entre mon pouce
et mon index, en prenant soin de ne
rien toucher d’autre. Il semble aussitot
s’évaporer, mais j’en sens encore le mé-
tal froid dans ma paume. Je me tourne de
nouveau vers le coin de table ou devrait
se trouver la sucrerie tant convoitée, je
passe le couteau a quelques millimetres
de la surface inégale de bois sombre, et
sens tout a coup une légere résistance.
La langue dépassant un peu des lévres,
comme toujours quand je suis concen-
trée, je pousse le morceau de chocolat
invisible jusqu’au rebord de la table, et



le fais tomber sur mes doigts, quelques
centimetres plus bas.

Victoire ! Nanette, tu n’as pas encore
complétement perdu la main. Je savoure
avec bonheur le fruit de mon ingéniosi-
té. Du chocolat noir a I’extrait de bar-
sogne. Un pur délice. Je le laisse fondre
sur ma langue par petits bouts, avant de
le déglutir presque langoureusement.
Dehors, le soleil poursuit sa course entre
les arbres. J’entends une souris trottiner
au-dessus de ma téte.

....

De troubles pensées me rattrapent ce-
pendant vite. Comment vais-je me sortir
de ce pétrin ? Les statues de charbon,
j’avais pu gérer, avec I’aide de Betsy.
On avait fini par rendre leur mobilité et
leur apparence a toutes mes victimes,
méme si ¢a avait été a coups de créme
de bouse de minotaure. Mais 1a, s’ils
s’évaporent purement et simplement, ¢a
va €tre une autre paire de manches. Le
Maire de Thyninville ne sera pas aussi
conciliant, cette fois-ci, je le sens. Der-
nierement, je lui ai rendu la peau cou-
leur violette a cause d’un sort mal exé-
cuté. Je voulais juste lui rendre service
en le délivrant de cette mauvaise toux
qu’il trimbale depuis un mois, mais un

___ Putripétard a explosé tout pres
7z A au moment de lancer le sorti-
" lége, et ¢a m’a déconcentrée. Je
crois qu’il n’a retrouvé sa couleur
d’origine qu’avant-hier.

N Dommage, I’un dans I’autre,
\) je trouve que ¢a lui allait bien.

Une idée me fait brutale-
ment palir. Et moi ? Suis-je
encore visible ? Technique-
ment, je suis en permanence
en contact avec moi-méme.
Je me précipite vers le petit mi-
roir de I’entrée, bousculant une
¢tagére de grimoires au pas-
sage, et effleurant sans le vou-
N\ loir un bouquet de roses fanées
Z") qui pendait du plafond. Si ¢a
continue comme ¢a, je n’aurai
bientot plus rien dans ma maison.
Non, tout va bien. Mon reflet —
par le grand fouillamini, ce sont
des rides que j’aperc¢ois au coin de
ces yeux ? — m’adresse un sourire,
immédiatement remplacé par une
grimace. Mes cheveux chatains frisés
parsemés de fils argentés et mes pom-
mettes roses trop rondes ne disparai-




tront pas si facilement. Mes vétements
non plus, bien que je ne comprenne pas
pourquoi. En théorie, ils devraient aus-
si...

Trois coups secs sont frappés a la
porte d’entrée, suivis par son long grin-
cement plaintif. Cette porte est une fei-
gnasse. Essayez de la pousser ne fiit-ce
que d’un demi-centimétre, et vous I’en-
tendrez gémir et protester contre cet ex-
ces de travail dans toute la forét. Mon
amie Germesine entre sans autre forme
de proces, a mon grand soulagement : si
j’avais di toucher cette porte pour lui
ouvrir moi-méme, bonjour ’intimité a
I’avenir !

— Nacornadette ! Que fais-tu donc 1a,
plantée comme une gargouille dans ton
hall d’entrée ?

Mon amie a toujours le mot pour faire
plaisir.

— Germesine, tu tombes bien, j’ai be-
soin d’ai... Non ! Ne t’approche surtout
pas de mot !

— Pardon ? C’est comme ¢a qu’on ac-
cueille une vieille copine ?

— Excuse-moi Germesine, mais je me
trouve dans une situation...

— Oh, non. Ca recommence ?

Elle recule aussitot de deux pas pru-
dents. Je hoche piteusement la téte. Je ne
lui en veux pas. Elle a fait partie des sta-
tues de charbon. Elle dépose son panier
rempli de plantes fraichement cueillies
et penche la téte sur le co6té, comme pour
m’évaluer. Ses boucles rousses tombent
sur son visage rond et avenant, mais elle
ne semble pas s’en rendre compte. Les
mains sur les hanches, elle m’observe
comme si mes dents allaient soudaine-
ment lui sauter a la figure.

— Qu’est-ce que c’est, cette fois-c1 ?

Un soupir m’échappe, tandis que ma
main se tend vers une plume a écrire que
je n’utilise plus depuis deux ans — elle

est fendue de haut en bas — posée sur la
desserte de I’entrée. Je n’ai pas encore
senti son léger contact duveteux qu’elle
a déja disparu. Germesine sursaute.

— Par la queue d’un flombidis. C’est
de mieux en mieux, dis-moi. Ca dure
depuis quand ?

— Juste avant ton arrivée. Mais c’est
toujours 13, ¢a devient juste transparent.

Elle saisit avec précaution la plume
invisible que je lui tends et la fait rouler
entre ses doigts, sourcils foncés.

— I faut aller voir Donninghall. C’est
une urgence.

Je croise les bras, I’air boudeur. Je
suis en froid avec le docteur (pronon-
cer « Dooct-euur ») Donninghall depuis
qu’il a trait¢ Moumouch d’immonde
béte infernale suite a un simple malen-
tendu. Mon cerbere n’avait rien a voir
la-dedans. Il n’avait qu’a pas laisser ses
canaris en liberté dans le...

— Nacornadette Wigglapuff ! grogne
mon amie, voyant mon expression. Tu
vas aller voir le docteur, n’est-ce pas ?
Ou tu veux finir par étre expulsée du vil-
lage ou par devoir vivre le restant de tes
jours dans une maison transparente ?

— QOui, oui, bon... J’irai le voir.

— Non. Nous allons aller le voir, tout
de suite.

Elle parvient finalement a me faire
céder. Suivant mes instructions, elle
emballe quelques effets dont je risque
d’avoir besoin — de la poudre de flour-
neille, un morceau de bois d’agacea et
ma baguette magique, entre autres —
dans mon sac, dont elle se saisit.

— Ou est ton balai ?

— Je ne peux pas le prendre, il devien-
drait invisible.

— Tu sais combien de temps il y a a
pied, d’ici a chez Donninghall ?

— Je partirai tot dés demain matin, tu
n’as pas a m’accompagner, je...

— Oui, oui, et mon derriére est en or.



Nous y allons a deux aujourd’hui, point.
Ton balai date des Grandes Clabuses, de
toute facon, il t’en faut un neuf.

Elle cherche I’objet de 1’ceil, le repere
et va le chercher de trois grandes enjam-
bées toutes germesinesques. Elle me le
tend, accompagné d’un regard qui ne
me laisse pas vraiment le choix. Je me
saisis du manche et, I’instant d’apres, je
suis toute grotesque a tenir en 1’air un
objet imaginaire.

Germesine m’ouvre la porte et la
ferme derriére moi, a ma demande.
Nous enfourchons nos balais et nous
mettons en route. Tandis que nous sur-
volons la forét, je vois ma compagne de
route tourner discrétement la téte vers
moi a intervalles réguliers, puis se dé-
tourner en étouffant un petit rire. J’en
comprends vite la cause : mon balai
n’est effectivement plus dans sa prime
jeunesse, et il accomplit son devoir avec
force explosions et pétarades. De loin,
maintenant qu’il est invisible, ces bruits
mélodieux doivent sembler provenir de
moi.

— Germesine, tu n’es qu’une gamine.

— Excuse-moi, Nacornadette.

Mais son sourire ne disparait pas pour
autant. Je m’enferme dans un silence de
dignité blessée durant toute la suite du
voyage.

Nous arrivons finalement, apres vingt
bonnes minutes de vol, sur le seuil du
docteur Donninghall. Sa maisonnette
rouge sang, engoncée entre des mas-
sifs de plantes carnivores vert pétant
et des haies turquoise de narractes, est
tout sauf accueillante. Les rideaux des
fenétres sont tirés, les coins des cham-
branles sont tous occupés par de grosses
araignées velues, et le chat qui dort au
pied des marches du perron vous re-
garde passer avec trois yeux jaunes tout
simplement machiavéliques.

Il a de la chance d’étre le seul méde-
cin a la ronde. Je ne connais personne
dans tout Thyninville qui I’apprécie.

Germesine sonne a la porte, et il ne
faut attendre que quelques minutes
avant que la silhouette malingre de Don-
ninghall nous ouvre, le crane surmonté
de son immonde chapeau pointu orange
— il sait pourtant pertinemment que ce
n’est plus a la mode depuis les Grandes
Clabuses !

— Dooct-euur Donninghall, com-
mence-t-il en s’adressant a un point si-
tué une dizaine de centimetres au-des-
sus de nos tétes, comment puis-je vous
serv...

Son regard rencontre alors le mien,
et son masque souriant tombe instanta-
nément. Oh que je le déteste, ce visage
¢émaci¢ aux sourcils hautains et aux
lévres inexistantes. Le docteur me fait
penser a un phasme, avec ses manieres
lentes et étudiées.

— Oh... fait-il, avec la mine de
quelqu’un qui vient d’avaler une limace.

Je réprime un grognement. Germe-
sine intervient.

— C’est une urgence, docteur, vrai-
ment.

Il renifle bruyamment.

— Evidemment. Entrez.

C’est étrange, nous sommes ses seuls
patients. Il nous fait directement entrer
dans son bureau, et me fait signe de
m’assoir face a lui. Je refuse poliment.

— J’insiste, dit-il en frongant les sour-
cils. Je n’aime pas étre pris de haut.

Je le regarde droit dans les yeux,
avant de me décider. Tant pis pour lui.
Sans quitter son regard, je m’approche
lentement de la chaise, me tiens debout
devant elle quelques secondes puis, tou-
jours aussi posément, en saisis les ac-
coudoirs et m’assieds.

Les yeux du médecin s’écarquillent.

—Je vois, dit-il.



Je hoche la téte. Méme a moi, ¢a me
fait bizarre d’étre assise sur de 1’air. 1l
grommele, me pose des questions sur
cette fameuse choucroute que j’ai man-
gée la veille, et ce que j’ai bu avec, sur
les gens que j’ai vus récemment et j’en
passe. Il m’examine rapidement, en pre-
nant soin de ne pas m’approcher a plus
de quinze centimeétres. Enfin, il se saisit
de sa baguette et marmonne une incan-
tation en la pointant sur moi. Mes mains
commencent soudainement a illuminer
toute la piece d’une vive lueur verte.
Le médecin hoche doctement la téte
et se rassied. La lumiére disparait.
Il saisit une ordonnance et commence
a la rédiger.

— Bon, dit-1l distraitement, et cette
salet¢ de clébard, vous avez fini par
le faire piquer alors ? Ou mes canaris
ne vous suffisent pas, et vous attendez
qu’il finisse par engloutir le pied de
quelqu’un ?

Je vois instantanément rouge — com-
ment ose-t-il s’en prendre a mon Mou-
mouch ?! — mais je sens bien que je suis
en position d’infériorité. Je ne réponds
rien. Donninghall reléve ses yeux cou-
leur de boue vers moi et me nargue
I’espace d’une demi-seconde, puis finit
d’écrire son ordonnance.

—Voila, dit-1l enfin en tendant la feuille
a Germesine. Une potion a prendre, trois
fois par jour pendant une semaine. Dés
la premiere prise, les choses devraient
cesser de disparaitre autour de vous. Et
celles que vous avez déja fait disparaitre
réapparaitront dés que vous les touche-
rez de nouveau. Mais attention, il n’y a
que vous qui puissiez le faire.

— C’est-a-dire ?

Mon ton soudainement tres (trop) in-
téressé ne I’alerte heureusement pas.

— Tout ce qui a disparu restera invi-
sible tant que vous ne le toucherez pas
de nouveau, apres avoir bu la potion.

— Ah bon ? Ca, ¢’est une bonne nou-
velle. Eh bien dans ce cas, je vous laisse.

Je me léve brusquement et lui tends la
main. Par réflexe, il la saisit. Germesine
et moi entendons une longue plainte de
frustration provenir de 1’espace vide
qu’il occupait un instant auparavant.

— Au revoir, docteur !

C’est en décochant un sourire écla-
tant a I’étageére devant laquelle la téte de
Donninghall se trouvait il y a quelques
secondes que je me dirige vers la sortie.

— Quoi ? Non, attendez, revenez, vous
ne pouvez pas... ! me répond 1’étagere
en question.

Un grand bruit retentit, des feuilles
tombent par terre, et j’entends des pas
précipités se ruer vers moi, mais je fais
signe a Germesine de se dépécher. En
moins de temps qu’il ne faut pour le
dire, nous courons vers nos balais, les
enfourchons et sommes en 1’air, hors
d’atteinte.

Germesine se tourne vers moi, hilare :

— J’espére vraiment que c’est ton der-
nier acceés de Magicomite, parce que
Donninghall ne voudra plus jamais te
revoir apres ¢a !

— Tant mieux. Tant qu’il refusera de
me voir, personne ne le verra plus non
plus !



Verres et MY
cristaux

e vois des larves de moustiques

tressaillant dans wune flaque

trouble. Je vois de la vermine fi-
gée dans des plaques d’ambre. Je vois
du blanc d’ceuf coagulé dans un bol a
fleurs qui montre ses félures. Un jour, a
la campagne, je suivais dans ma 4L un
tracteur et sa remorque trop pleine.
D’un peu pres, puisque j’espérais le
doubler rapidement, a cause de 1’odeur.
Un cahot plutot brutal dans une montée
avait suffi a couvrir tout mon capot et
mon petit parebrise rectangulaire d’une
généreuse couche de lisier. Je m’étais
arrété sur-le-champ, puis j’avais action-
né mes essuie-glaces en pompant ra-
geusement du bout du pied pour faire
monter le liquide. Eh bien, c’est exacte-
ment la méme chose : imaginez ce pare-
brise devant vous, vaseux comme une
épave au fond d’un canal, en cinq se-
condes il avait retrouvé sa transparence.

par Gage

C’est exactement la méme chose quand
« ¢a » m’arrive. Je vois soudain a tra-
vers. Je vois clair. Quoique cette image
soit un peu discutable quand j’y pense
parce qu’en fait, parfois, et méme trop
souvent, quand la transparence se fait,
c’est justement le lisier qu’il y a en vous
que je vois soudain. C’est 1a que vous
ressemblez le plus a des bocaux. De
ronds bocaux a poissons rouges, rem-
plis a ras bord de toute cette boue que
vous cachez, et qui subitement m’appa-
rait. Vos secrétes moires putrides se dé-
roulent sous mes yeux, dansent comme
des écheveaux d’algues molles, tournent
sur elles-mémes, se livrant sans pudeur
a mes regards €cceurés. Insupportable.
Il y a longtemps que j’ai appris a m’em-
pécher. Du plus loin que je me sou-
vienne, j’ai toujours eu de ces moments
de clairvoyance, comme je les appelle
quand je suis optimiste. Mes petits amis
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de 1’école maternelle m’apparaissaient
alors soudain comme je vois encore au-
jourd’hui les jeunes enfants si je le dé-
sire : de jolies bonbonnicres de verre,
toutes remplies de petites boules de
couleur pastel, nageant en apesanteur et
se heurtant mollement au ralenti.

Comme !’ame des enfants est belle,
simple et colorée ! 11 y a bien parfois ici
ou la au fond de leurs bocaux de petits
gravillons tout durs, mais si prompts a
se dissoudre, si éphémeéres. Je pouvais
passer des récréations entieres a me re-
paitre de ce ballet multicolore des pen-



sées primaires de mes condisciples,
qui m’apparaissaient sporadiquement
contre mon gré. Du reste, j’ai longtemps
cru que parfois ils me voyaient aussi
tout I’'intérieur de la méme facon.
C’était beaucoup plus terrifiant de per-
cevoir ce que cachaient certains adultes
derriere leurs atours chatoyants, sou-
riants et trompeurs. C’est bien a cer-
tains d’entre eux que je dois d’avoir tres
vite essay¢é de me fermer a cette lucidité
involontaire qui pouvait rapidement
transformer un simple repas de famille
en scéne de Grand Guignol effarante.
Au début, je voyais surtout des cou-
leurs. L’oncle Christophe s’avérait,
malgré son visage avenant, regorger de
pensées visqueuses et brunes. Une mé-
lasse bitumeuse qui le remplissait petit
a petit quand 1l était en présence de
papa, et que je craignais toujours de
voir jaillir hors de lui comme un geyser
de pétrole dans un album de Lucky
Luke. Mamie, violet foncé convulsé et
anxiogene. Papi, brume impalpable et
lactescente. Maman restant invariable-
ment de ce joli vert pale menthe-lait, et
papa d’un soyeux gris argent si repo-
sant, et rassurant. Puis j’avais fini par
percevoir des formes. Les pensées sales
de certains adultes parvenaient a se
cristalliser pour me donner a contem-
pler des images que je ne voulais pas
voir. Vos vices. Votre laideur. Vos en-
vies, votre concupiscence. Jaloux, pour-
ris, égoistes, laches. Frustrés. J’ai fer-
mé. Autant que j’ai pu. Comme on
préfere clore les persiennes sur un ciel
trop noir. Maladroitement au début, a la
maniere dont on se cache les yeux avec
des doigts en éventail qui n’occultent
rien du tout. Puis de plus en plus fort,
pour survivre. Pour échapper. Ensuite il
y eut les jeunes filles. Dieu m’est té-
moin que j’ai essayé, que j’ai joué le
jeu aussi longtemps que possible, a

chaque fois. Je savais, je savais bien
qu’il ne faut pas regarder dedans les
filles que I’on aime, et qui croient vous
aimer. Je les vois encore, avangant vers
moi, comme une femme enceinte suit
son ventre, précédées d’un saladier de
verre empli d’eau claire, dans lequel
ballotait leur cceur rouge et brillant
comme une pomme d’amour. Je fermais
alors mon ceil magique et je jouissais
d’elles jusqu’a... jusqu’au premier
doute. Je luttais, je m’y refusais, je du-
rais, je résistais, le plus longtemps pos-
sible. Puis un jour j’entrebaillais tout en
sachant trés bien que j’avais tort, que je
le regretterais. Que ce que je verrais
n’aurait pourtant pas d’importance, pas
vraiment de sens. Mais. Je voulais, je
voulais savoir. Comme on scrute un ba-
rometre alors qu’il fait si beau. Pour
voir. Et je voyais. J’entrouvrais ma pau-
piere, et considérais le saladier transpa-
rent. Et je voyais. L’eau, parfois, était
déja tres 1égerement turbide. Ou bien le
ceeur rouge et brillant avait un peu
changé de forme, ou encore il n’était
plus si brillant, ou plus si rouge. Ou
bien. Parfois, comme au coeur d’une
boule de cristal, je voyais apparaitre le
visage d’un homme. Plus ou moins
nimbé d’une aura de perfection. J’ai
méme quelquefois découvert des scénes
plus... précises. Je savais alors que
J’avais sans doute ouvert 1’ceil bien tard.
Dans tous les cas, du léger trouble
aqueux a la preuve adultérine, qu’il y
ait faute manifeste ou simple léger dé-
but de lassitude, je rompais. Je savais
que dorénavant je n’aurais de cesse de
consulter le barometre pour y voir €vo-
luer le désamour. Qu’il n’y aurait pas
de répit. Que je précipiterais 1’issue.
Comme j’ai eu tort. Je n’ai guere pu,
non plus, endurer trés longtemps des
professions qui me mettaient en contact
avec les gens. J’avais beau me fermer a



double tour, pendant mes sessions chez
McDonald’s, tenir le drive devenait
parfois une mission impossible, a sup-
porter les méduses flasques et collantes
qui flottaient derriere les parebrises, ou
des armées d’agrafeuses avides qui cli-
quetaient en vain derriére les vitres in-
times. Et I’¢école d’infirmieres, pour dé-
couvrir que les peurs sont plus laides
que les maladies, que les résignations
ont des couleurs écceurantes. Que les
médecins ne sont pas plus rassurés que
leurs patients, ou que dans leurs bocaux
barbotent bien des ludions glauques.
Que les gens sont laids du dedans ! En
tout cas, je 1’ai cru, bien longtemps.
Jusqu’a ce que je rencontre Benoit.
Benoit mon ami. Le seul a qui je me
sois ouvert. Evidemment, je 1’avais lon-
guement scruté intérieurement avant
d’oser m’épancher, quoique « longue-
ment » soit un bien grand mot. Benoit,
limpide et coloré comme un vitrail en
plein soleil vu de I’intérieur frais et om-
breux de 1’église, la rosace claire qui
m’a enfin éclairé, j’ai su assez vite que
rien de sombre ne 1’habitait. D’ailleurs,
il est si pur que me montrer ses recoins
profonds ne 1’a jamais troublé. Pas im-
pudique, juste angélique. C’est Benofit
qui m’a ouvert les yeux sur ce que je
voyais sans le comprendre vraiment. Il
m’a montré que derriere les vitrines
profondes, pour moi seul s’agitaient les
démons intéricurs. Combien, combien
d’entre eux s’échappent, en vérité ? Le
geyser de 1’oncle Christophe n’a finale-
ment jamais jailli, ma grand-mere fai-
sait les meilleurs beignets de la Terre,
les prodiguant avec autant de profusion
que ses bisous. Monsieur Clément n’a
jamais de toute sa vie glissé sa main
dans le maillot de bain des petits gar-
¢ons, bien que son envie le rongeait
chaque jour, comme un lierre. Madame
Verdier n’a jamais giflé madame

Maréchal, le grand Christopher jamais
couché avec Morgane sa sceur, et le
fleuriste de la rue Laloy n’a jamais dis-
paru avec la caisse. « Arréte de les dé-
tester pour ce qu’ils pourraient faire.
Aime-les plutdt pour ce qu’ils ne font
pas. Admire-les pour leur maitrise, leur
retenue, ces interdits qui les hantent et
qui les structurent. En proportion, rares
sont ceux qui cedent. Plains-les. »
Sisyphes lestés par leur fardeau secret,
leurs peurs, leurs regrets, leurs remords.
Sisyphes frustrés et malheureux,
stoiques et souvent impassibles. La
pierre est lourde, et pentu le chemin, je
sais. Je suis retourné a 1’école d’infir-
micres, rendre service ne devrait pas
m’étre trop difficile. Et puisque je vois,
je peux comprendre. Soulager. Et puis
Benoit m’a appris autre chose que je
n’avais pas su voir : dans les bocaux in-
ternes balancent parfois de jolis lustres
a pampilles, bobeches aux reflets chan-
geants, lentilles de Fresnel des phares
intérieurs. Tournent les liqueurs dorées
de I’empathie ou de la bonté simple.
Poudroient les ailes de papillons de la
gait¢ sans fards, du courage, de la
loyauté. Tout ce qui rend les gens beaux
du dedans, et qui ne se voit pas toujours
dehors.

Je vois des bulles rouler sous la glace,
comme un jeu de billes de mercure. Je
vois les gouttes de pluie se poursuivre
sur la vitre du train. Je vois des galets
frais, ronds et blancs, rincés par une eau
si claire, pratiquement invisible.



Route des Vacances
par Bastien Godard m)))

Sous la peau

Nos doigts se suivent

Sur le réseau bleu des routes

Le cuir des siéges fournaise
Brise par la fenétre

Comme une odeur de toi

Une odeur de soir

Rouge, comme les arbres froidissent

Rouge, en filigrane de cartes I

Que ’on n’a jamais su lire Que nos doigts délient

S’effleurent de peau

En partance
Pour des nuits, des frimas l

Ou le réseau de tes veines
Jusqu’a la mer ‘
Je sens ta main

I Ton siége est vide

o



https://soundcloud.com/user-649298842/at-route-des-vacances




NIS )

par Rémi

es deux petits robots se font face,
bras écartés, préts a en découdre.
Le plus svelte, le plus beau, c’est
le bleu. L’autre, c’est le méchant. Il se met
a faire des moulinets avec ses gros poings
rouges, puis il s’avance en penchant sa
téte cornue. A genoux, Basile encourage
son héros : « Vas-y, Hercule, défends
I’honneur de la Fédération ! » Le robot
rouge accélere et se jette en avant. Her-
cule fait un pas de co6té, fauche les jambes
du balourd de la pointe de son pied, pro-
fite de sa chute pour sauter sur son dos et
d’un mouvement sec lui arrache la téte.
« Oh non, Hercule ! » Le garcon prend
le jouet dans sa main et s’exclame. « Tu
ne dois pas gagner si vite ! Il faut du sus-
pense ! » Le robot bleu lui répond d’une
voix métallique :

26

— Tu m’as demandé de vaincre.

— Oui, mais pas si vite, c’est pas mar-
rant.

— Veux-tu que I’on recommence ?
— Oui. Et tu prends ton temps.

— D’accord.

— Et tu ne lui fais pas trop mal.

— Sa téte est congue pour étre arra-
chée.

— Oui, mais je n’aime pas. Pense a ton
NIS.

— D’accord Basile.

— Allez, on recommence.

Basile remet en place la téte du robot
rouge et dispose les deux combattants


https://soundcloud.com/user-649298842/at-nis

face a lui, sur le parquet. Il entend un
bruit et se retourne. Mamie est dans I’em-
brasure de la porte. Le gamin la regarde,
elle n’a pas ’air contente.

— Je ne t’avais pas entendue, Mamie.

— Moi je t’ai entendu. Tu en fais du
bruit !

— Pardon.

— Et tes jeux sont bien violents. ..

— C’est pour de faux, Mamie.

— Il n’empéche que je n’aime pas te
voir faire la bagarre avec ces jouets.

— J’étais en train de dire a Hercule de
faire attention a son NIS.

Basile regarde la vieille dame avec un
brin de fierté. Elle se penche, elle a haus-
s¢ un sourcil.

— Tu sais ce qu’est le NIS ?

— Ben oui, on en parle a I’école.

— Raconte-moi, qu’est-ce qu’on t’en
a dit ?

— C’est le Niveau de je-ne-sais-plus-
quoi. Ca dit si on est gentil ou pas.

Mamie ne semble pas impressionnée
par les connaissances de son petit-fils. Au
contraire, ¢lle a la téte de I’institutrice a la
retraite qui va faire un sermon.

— C’est plus compliqué que ca, Ba-
sile. Et je trouve que tu es trop jeune pour
t’y intéresser.

— Mais, a 1’¢cole, les copains en
parlent tout le temps.

— Oui, on en parle beaucoup en ce
moment.

— Tu m’expliqueras ?

— Oui, mais pas ce soir. Il est tard,
c’est I’heure de te coucher.

— Papa et maman vont bientdt ren-
trer ?

— Surement. Il faut dormir mainte-
nant.

Basile ordonne a ses robots d’aller se
coucher et ils réintegrent la boite a chaus-
sure au pied du bureau. Puis le petit gar-
con se jette dans son lit, se glisse sous la
couette et tend les bras.

— Bisous, mamie !

Sa grand-meére lui passe la main dans
les cheveux, I’embrasse et s’appréte a
sortir de la chambre.

— Mamie ! Tu peux laisser ouvert, un
petit peu ?

— D’accord, mais tu dors.

— Promis.

— Bonne nuit.
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La musique du téléphone retentit et
Basile ouvre les yeux. Dans la piéce d’a
coté, il entend la voix de sa maman, puis
celle de Mamie. Ensuite, c’est Papa qui
parle, mais Basile n’entend pas bien. Tout
juste pergoit-il de la tension dans les voix,
comme une urgence, comme un danger.
Il se léve et se cache derricre la porte en-
trouverte. Mamie a baissé le son, ou elle a
mis les écouteurs, le garcon n’entend plus
que sa voix a elle.



— 11 faut sortir de la ville !
Mamie respire fort.

— Il n’est peut-€tre pas trop tard... Je
ne peux pas te laisser dire ¢a !

Basile jette un ceil dans le salon. Ma-
mie est assise, les yeux écarquillés, la téte
entre les mains.

— Non ! Non, vous allez y arriver.

Elle a crié ces derniers mots, Basile
ouvre la porte, entre dans la piece. Mamie
ne 1’a pas entendu.

— Oui, je le ferai. Oui, je promets,
nous serons la ou vous savez... Mais, si !
Vous viendrez, vous viendrez et tout ira
bien.

Mamie pleure presque maintenant, elle
implore.

— Tout 1ra bien !

Mais personne ne lui répond. Elle ote
I’écouteur de son oreille et reste un mo-
ment a fixer le sol, entre ses pieds. Puis,
elle se passe la main sur les yeux, se re-
dresse et renifle. Tournant la téte, elle
apercoit Basile, figé comme une statue.
Aussitot, elle se l1éve et le prend entre ses
bras.

— Ca va aller Basile, ca va aller.
— Qu’est-ce qui se passe, Mamie ?

— Rien... je t’expliquerai plus tard. Va
chercher Doudou, nous devons partir tout
de suite.

— On doit partir ?

— Oui, vite. Va chercher Doudou et
mets un pull.

— Et Papa et Maman, ils ne viennent
pas ?

— Ils vont nous rejoindre. Dépéche-toi,
prends Doudou et un pull, on y va.

Mamie a pris son air sérieux. Ce n’est
pas le moment de discuter et Basile I’a
bien compris. Il file dans sa chambre,
ramasse son lapin en peluche et son
sweatshirt sur la chaise. Lorsqu’il ressort
de sa chambre, Mamie lui tend la main.

— Viens !

C’est presque en courant qu’ils quittent
I’appartement et descendent jusqu’a
la voiture. Mamie démarre aussitot.
Quelques minutes plus tard, ils sont sur la
voie rapide qui sort de la ville.

7 Oy <%
0‘0 0‘0 0‘0

Mamie garde les mains serrées sur le
volant. Régulierement, elle regarde dans
le rétroviseur. Basile tient Doudou tout
contre sa joue, il a passé son sweatshirt
par-dessus son pyjama. Il voudrait résis-
ter et ne pas sucer son pouce, mais c’est
bien trop difficile ce soir. C’est méme la
nuit, et il ne comprend pas ce qu’ils font
la. Les immeubles défilent, Mamie ne dit
pas un mot. Basile a compris que ce n’est
pas le moment de poser des questions et
pourtant elles lui brulent les levres. Alors,
pour briser ce silence qui ’angoisse, il
choisit de demander quelque chose d’ano-
din a sa mamie.



— Mamie, pourquoi est-ce que tu
conduis toi-méme la voiture ?

— Parce que j’ai appris comme ca.

— Tu as peur que la voiture ne conduise
pas bien ?

— Non, ce n’est pas ¢a, ¢’est une ques-
tion d’habitude. Et puis, ¢ca m’occupe.

— C’est vrai que bientot, les gens
n’auront plus le droit de conduire eux-
meémes ?

— Oui.

La voix de Mamie est toute froide,
comme coincée dans sa gorge. Elle ne
s’est pas retournée pour lui répondre. Elle
allume la radio en appuyant sur 1’écran
avec ses doigts, sans parler a I’ordinateur
de bord.

« ... a declaré le ministre de [’Infor-
mation, confirmant ainsi que le dispositif
NIS va étre étendu a tous les enfants, a
partir de six ans. La loi Transparence, qui
sera votée la semaine prochaine au Par-
lement, devrait en outre autoriser la mise
a disposition pour le public de nouvelles
données d’implication sociétale et, pour
les services de 1’Etat, de données permet-
tant de mieux lutter contre le terrorisme.
Un amendement du Parti du Progres pro-
pose que les entreprises aient acces aux
compétences et motivations, ce qui per-
mettrait de mieux mettre en relation les
employeurs et les demandeurs d’emploi.
Un groupe d’activistes a tenté de braver
’interdiction de manifester, une douzaine
de ces terroristes a été arrétée, certains
seraient encore en fuite. On ne sait pas
encore Si... »

Mamie gémit et les muscles de sa ma-
choire se contractent. Basile jurerait qu’il

I’a entendue dire un gros mot. Elle a bais-
s¢ le son, la musique bourdonne.

— Mamie ?
—Ou1 ?

— Tu m’avais dit que tu m’explique-
rais, pour le NIS...

— Je ne sais pas si ¢’est le moment.

— A laradio, ils ont dit « a partir de six
ans », j’ai plus que six ans moi.

— C’est vral.
— Alors, tu m’expliques ?

Mamie prend une grande respiration.
Elle se frotte les yeux du bout des doigts
puis explique.

— Aujourd’hui, a I’age de quatorze
ans, tous les citoyens doivent se faire im-
planter une puce ¢lectronique. Elle per-
met a la police de vérifier les identités de
chacun, de collecter des données de dé-
placement et d’autres informations si né-
cessaire.

Basile écoute attentivement, les bras
appuyés sur les si¢ges avant de la voiture.
Mamie continue, sans quitter la route des
yeux.

— Depuis quelques années, le Ni-
veau d’Implication Sociétale a ét€ mis en
place. C’est une espece de note de bonne
conduite. Et elle est disponible pour tous,
a partir des ordinateurs, des téléphones...

— C’est le NIS qui dit si on est gentil
ou pas ?

— (Ca devrait étre a peu pres ca.
— Et tout le monde peut le voir ?
— Oui.



Mamie ne semble pas vouloir en dire
plus. Elle serre les lévres et fronce les
sourcils. Basile ne comprend pas pour-
quoi.

— Mamie, ¢a fait mal, la puce électro-
nique ?

— Non.
— C’est dangereux pour la santé ?

— Pour la santé, non. Mais c¢’est dan-
gereux pour ’humaniteé.

— Pourquoi ?

Mamie met la voiture en conduite au-
tomatique. Elle fait pivoter son si¢ge, se
retourne et regarde Basile dans les yeux.

— Ecoute bien Basile, ce que je vais te
dire est important : le jour ou tous les hu-
mains seront mis sous controle, leurs dé-
placements suivis, leur conduite analysée
et notée, leurs comportements enregistrés
dans des bases de données, les avis de
leurs amis, de leurs voisins, de leur em-
ployeur collectés et compilés... ce jour-
1a, la liberté aura disparu.

Basile n’a pas exactement tout com-
pris, mais il a tout retenu. Il sait qu’il
prendra tout le temps qu’il faut pour y re-
fléchir, parce que Mamie a dit que c’est
important. Il pose sa main sur I’épaule de
la vieille dame.

— Je n’oublierai pas, Mamie.

— C’est bien. Tu devrais dormir, main-
tenant.

Basile ne veut pas dormir, pas tout de
suite.

— Ou est-ce qu’on va, Mamie ?

— A la montagne, dans un hameau.
— C’est quoi un hameau ?

— Comme un village, en plus petit.

— Papa et maman vont nous rejoindre
la-bas ?

— Jespere.

Mamie ferme les yeux un moment. Il
a semblé a Basile que sa voix était plus
vieille que d’habitude. Le garcon se cale
contre la portiére, serrant Doudou entre
ses bras.

— Mamie ?
— Oui ?
— Pourquoi on est parti si vite ?

— Je t’expliquerai ¢a plus tard. Dors
maintenant.

La voix de Mamie tremble, ¢a fait peur.
Basile plaque son lapin en peluche contre
sa bouche, I’odeur douce le rassure un
peu et il s’endort.
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Les virages de plus en plus fréquents
ballotent le corps de Basile contre la por-
tiere. Lorsqu’il ouvre les yeux et s’étire, il
découvre a travers la vitre le vert sombre
des épicéas qui s’¢levent vers le ciel. De
I’autre coté, c’est la pente abrupte, puis,
en face, les escarpements de granite sur-
plombés de neiges éternelles. Les sur-
faces brillantes se teintent des couleurs
de I’aube, jamais Basile n’a vu de plus
beaux paysages.

— Mamie, il est encore loin le hamac ?



— Bonjour Basile.

— Bonjour Mamie. Il est encore loin,
le hamac ?

— Le hameau !
— Oui, le hameau.

— Nous y serons dans quelques mi-
nutes.

La voiture escalade encore quelques
lacets et puis s’approche d’un col. Juste
avant de I’atteindre, Mamie bifurque vers
la gauche, sur un chemin de pierres. La
pente est raide et la voiture rebondit sur
les cailloux entre les profondes orniéres.
A cette altitude, il n’y a presque plus
d’arbres mais une grande prairie parse-
mée de rochers et de quelques buissons.
Mamie conduit trés lentement. Enfin, ap-
parait une habitation basse, a moiti€ en-
terrée dans le sol ; son toit et ses murs de
granite se fondent dans 1’environnement.
Mamie gare le véhicule, ouvre la porte,
se déplie péniblement et tend la main a
Basile.

— Voici la maison, viens !

Mamie ouvre les volets et les deux pe-
tites fenétres de la piéce principale. Ca
sent le bois et la poussicre. Une porte
donne sur une petite chambre a deux
lits, une autre sur une réserve, enterrée
dans la montagne, la roche y est appa-
rente au fond. Mamie en ressort avec une
boite métallique. Basile 1’observe tandis
qu’elle remplit une casserole avec la bou-
teille d’eau de la voiture. Elle la pose sur
le poéle en fonte dans lequel elle a jeté
une poignée de petit bois. Basile obtient
le droit de frotter 1’allumette et de la po-
ser contre un morceau de papier froissé, il
regarde les flammes qui grandissent. Ma-
mie verse une poignée de flocons d’avoi-

ne dans I’eau, puis trois cuilléres de sucre.

— Cet apres-midi, il faudra monter au
lac pour préparer une réserve d’eau.

— Il est loin, le lac ?
— Pas tellement.
— On peut se baigner dedans ?

— Oui, mais I’eau est tres froide ! Tu
verras... En attendant que c¢a chauffe,
viens, tu vas m’aider a sortir les panneaux
solaires. Ensuite, on sortira les outils.

— Des outils pour quoi faire ?

— Pour mettre en place notre jardin.
Viens voir.

Mamie emmeéne Basile dans la remise
et lui désigne deux caisses en bois.

— Prends la plus petite, je m’occupe
de l’autre.

Basile s’active puis ouvre le couvercle.
A Iintérieur, des enveloppes et des boites.
Basile en ouvre une, elle contient des pe-
tits pois tout durs.

— C’est pour manger ?

— Non, pour planter. Et nous avons
aussi des haricots verts, des féves, du blé,
du mais, des graines de navet, de carotte,
de courgette, de potimarron...

— On va planter tout ¢a ?

— Oui. Le plus vite possible, la saison
est déja avancée. Et regarde, la grande
caisse est remplie de bocaux et de bou-
teilles.

Basile ne s’y connait pas bien en jar-
dinage, mais 1l se doute bien qu’il faudra
des semaines avant que tout cela pousse.



Il n’ose rien dire et pense a Papa et Ma-
man. Quand viendront-ils les rejoindre ?
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Enfin les premiers légumes, Basile
n’en pouvait plus de manger des céréales.
Bient6t, les haricots pourront étre récol-
tés. Mamie a mal au dos, le bronzage fait
ressortir ses rides et ses cheveux blancs.
Ils ont fait tellement d’efforts pour par-
venir a faire pousser les premiers radis et
quelques salades.

Heureusement, Mamie a sorti une
malle dans laquelle étaient rangés des
jouets de quand elle était petite — un
yoyo, des cartes avec des bestioles qui se
transforment, des bonshommes en plas-
tique... — et une machine pour écouter de
la musique sur des galettes en plastique.
Elle appelle ¢a des CD, elle en a plein de
vieux groupes du siecle dernier. Basile
aime beaucoup la voix de Bashung et les
chansons rigolotes de Thomas Fersen. Et
puis, ils ont des livres aussi, une caisse
enticre de romans.

Ils n’ont vu personne depuis des se-
maines, a part un vieux monsieur qui
habite plus loin dans la montagne et qui
n’est pas trés causant. Il leur a quand
méme donné trois poules et Basile a eu
pour mission de leur faire un enclos avec
des pierres et des branches. Ca I’a occu-
pé plusieurs jours, elles réussissaient tou-
jours a s’enfuir et voulaient manger les
salades.

Basile n’ose plus parler a Mamie de ses
parents. IIs lui manquent mais il voit bien
que Mamie a de la peine quand il en parle
et elle ne veut rien dire d’autre que « je ne
sais pas » lorsqu’il demande quand est-ce
qu’ils vont venir.

L’hiver est venu. La provision de bois
est suffisante, Mamie a fait des dizaines de
bocaux de légumes, une pleine caisse de
haricots secs, de pois cassé€s, de blé... et
des bouteilles de jus de myrtille — elle dit
que c’est pour les vitamines. Les poules
ont un abri et du mais pour longtemps.
Basile n’a jamais vu autant de neige ; tel-
lement qu’ils ne sortent plus beaucoup.
Comme tous les soirs, ils veillent prés du
poéle a bois.

— Mamie, c¢a fait des mois que je ne
t’en ai plus parl€... quand est-ce que Papa
et Maman vont venir ?

Mamie regarde Basile dans les yeux et
il devine qu’elle attendait que la question
revienne. Elle grimace avant de répondre,
comme si elle s’était cognée, une grande
douleur au fond des yeux.

— S’ils étaient libres, ils seraient d¢ja
venus.

— Tu crois qu’ils sont en prison ?
Mamie baisse les yeux.

— Je ne sais pas. C’est possible.
— Je veux savoir, je veux aller les voir.

— Si on découvre que tu n’as pas de
puce ¢lectronique, on t’arrétera, on t’en
implantera une et tu seras placé en centre
de rééducation.

— Mais Mamie, je n’ai rien fait !
— Je sais bien Basile.

— Et si on y allait ensemble ?
— Ce n’est pas possible.

Basile regarde Mamie, sans com-
prendre.



— Pourquoi ¢’est pas possible ?

— Parce que moi non plus, je n’ai pas
de puce ¢électronique.

— Mais c’est pas obligatoire ?

— Si. J’en ai eu une, que j’ai fait enle-
ver et placer dans un collier. Pour ne pas
me faire repérer. J’ai jeté le collier sur la
route qui nous a menes icl.

— Ca veut dire que toi aussi, tu pour-
rais étre arrétée ?

— Oui, sans aucun doute.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, Papa et
Maman ?

— 1IIs ont voulu défendre la liberté, lut-
ter contre ceux qui nous gouvernent.

— Et on ne peut rien faire ?

— Je suis trop vieille et toi trop jeune.
Ici, on ne risque rien, il ne reste que de
vieilles personnes dans cette montagne.
On n’est dangereux pour personne, c’est
pour ¢a qu’ils nous laissent tranquilles.

Un nceud s’est formé dans la gorge de
Basile, néanmoins, il réfléchit un moment
puis demande :

— On ne peut rien faire ?

— Il n’y a que deux options : attendre
ou agir. Tu choisiras quand tu seras plus
grand.

Au fond de lui, Basile comprend que
Mamie a raison.
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Cing hivers ont passé. Basile a bien
grandi, il connait son coin de montagne
comme sa poche. Ce matin, il est parti tot
relever les nasses en bois tressé qu’il a po-

sées au fond du lac. Mamie sera contente
de manger du poisson ce midi. Alors qu’il
redescend vers la maison, il apercoit au
loin sa grand-mére, dans le potager. A
bien y regarder, elle semble allongée,
immobile en tout cas. Il ne la quitte pas
des yeux et poursuit sa descente en ac-
célérant, Mamie ne bouge pas. Pendant
quelques secondes, la maison n’est plus
visible et Basile sent la peur grandir en
lui. Il lache ses nasses, ses poissons et se
met a courir. Il dépasse I’amas de rocher
qui lui masquait la vue, la maison est a
trois-cents metres et Mamie git au milieu
des haricots. Les larmes coulent sur le vi-
sage de Basile, il appelle, il crie, il hurle
en dévalant la pente. Mamie ne réagit pas.
Lorsqu’enfin il arrive au potager, il prend
Mamie dans ses bras. Elle ne respire plus,
il est trop tard pour tenter quoi que ce
soit. Longtemps, il reste assis, caressant
ses cheveux, lui parlant une derniére fois,
lui disant tout son amour.
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Basile a enterr¢ Mamie au pied d’un
énorme rocher, sur lequel il a gravé pro-
fondément son prénom, une date et les
ailes d’un oiseau. Pendant quelques se-
maines, i1l a continué a entretenir la mai-
son et le jardin. Mamie lui a tout appris, il
pourrait s’en sortir seul. Il passe ses nuits
a y réfléchir : attendre ou agir ?

Un matin, sa décision est prise. Il n’a
rien a cacher, 1l n’a rien fait de mal. 1l
ouvre I’enclos des poules, leur souhaite
bonne chance, jette son baluchon sur son
¢paule et commence a descendre vers la
route, vers la ville.



Parfois s

par Zuliberte

Toi Toi

Toi tu sais tout
Tout, tout sur tout
Et puis surtout
Tu parles tout

Le temps de toi
C’est fou

Oui mais parfois parfois

Je me fonds dans le froid
Tous les vaisseaux des ombres
A ma rencontre

Sur I’épave brisée

Du naufrage passé

Je hisse haut mes couleurs
Voici mon heure

Et quand tu parles
Tu m’dis comme ¢a
“Taratata

Tais-toi tais-toi
J’veux pas de toi
J’aime pas ta voix
Je t’entends pas
Tu blesses tu tues
Tu es une ve-

rité a bout

Portant

Tu n’es pas belle
Car tu n’es pas
Celle que j’attends
Alors va-t’en

Et n’oublie pas
Les poubelles en
Partant”


https://soundcloud.com/user-649298842/at-parfois

La rumba bancale

Se danse sur un pied
Avec elle tu t’emballes
Quand il faut s’échapper

(Yeah)

Alors presto
Sauver sa peau
Changer I’tempo
La regle est simple
Il faut étre humble
Se prendre au jeu
Oser dire JE

Tout en nuances
Et transparence

Mort Mort murmurent
Les murs
Dare-Dare j’afflite
Ma plume
Ame en fusion
Dévisse-le
Bouchon
Fais tomber la
Pression
Vite vite griffe griffe
Tes graffitis
Laisse se répandre
Sur le papier ‘
Le chant de I’encre
Ne retiens rien
De ce qui vient N
Tu n’es plus rien
Qu’une main qui trace

Car moi ce soir ce soir
Si la glace ne m’efface
Je prendrai chair et voix
Et face a toi

Je me tairai, Maman

Si mes mots sont
tourment

D’un silence éclatant
Comme un présent
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écrire
A contretemps
Vis je suis
Si seule sans toi
Je suis

N

Rien ne m’inter-
J’écris sans vis-
D’uni qui glisse
D’un coup

dirad’

3

Je le promets
En attendant

Je me tairai
A la merci

Y
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De mes nuits blanches

Je bois un air
Comme une bouilloire

Fous les vivants
I1n’y a pas
D’autre au-dela
Que ca

Je ris je vis

Et je vous livre
La transparence
Si noir si soif
Honte de savoir
Que moi parfois
Parfois le soir
Moi aussi JE

Moi moi

moi

. Excusez-

36
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par Miromensil

depuis que je te rencontre / et que tu me vois / j 'ai le corps poisson abyssal / la peau en verre
et les organes visibles a [’eeil nu / je ne me cache plus / puis, je suis parti / mes veines phosphorescentes
brillant de nuit / on s ’aveugle / dans les profondeurs

quand auras-tu peur de moi ?

mais j'aime / t 'embrasser / les yeux ouverts


https://soundcloud.com/user-649298842/at-1

aviez-vous qu’avec les lettres contenues dans le mot « chzen », vous pouvzez former
‘le mot « niche » ? C’est la magie des anagrammes, aussi amusantes que parfois ardues
a fagonner. Pour ce jeu, les participants devaient s’appuyer sur un court texte
 (qu’ils avaient écrit ou non), pour en créer un deuxieme, dans lequel quelques mots
e i ou groupes de mots du premier texte étaient remplacés par des anagrammes, tout .
en gardant une szgnzﬁcatlon Et le défi a ete relevé !

Lo

Texte de Lo

Dichodédales

Si nébuleux resté-je, 6 fleuve Nil enclos,
Cantique de plein air a Ra et a I’oubli,

L’ceil m’est tatoué “Esmeére” et le menton “Sculttho”
Le noir Pétrosoleil lance la Mélodie.

Aumone au bal distant du cosmos nilotique

Sous le pampre dipien et la treille a midi :
Alcool, résede, opium au fil transatlantique
L’allée pétroastrale, — au soleil, — mer palie.

Huit jours pile au tombeau. Assouan, ligne brun-or,
Sort forgé en ton cours, barre 1’idée soudaine
D’avoir lu en Thulé... Ai-je gagné, ma reine ?

Révoquant ton faux dieu j’ai lacéré ses réves !
Or, mordu au talon par I’hydre Taouret,
11 dispersa en toi les fleurs de sel sacrées.

(Regard de I’anver)

Texte original

El Desdichado

Je suis le ténébreux, — le veuf, — I’inconsolé,

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant a mon cceur désolé,
Et la treille ou le pampre a la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai révé dans la grotte ou nage la siréne...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’ Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

(Gérard de Nerval)



Pile

L’histoire commence dans un temple frangais, un temple
bouddhiste. La statue du Bouddha au nez pale (rapportée justement
du Népal) avait perdu la face, du moins une partie, face qui avait
¢té emmenée dans la remise pour réparation, et la remise n’était
pas toujours propice a la méditation. Quel malheur d’étre nez au
mauvais endroit (surtout quand on est un illustre nez).

Horreur, le reste de la statue fut ensuite volée dans un camion,
autour de minuit, sous les chants étoilés. Au passage, une four-
mi fut écrasée. Au matin, I’immonde forfaiture découverte, on
murmurait déja un nom. Les forces de 1’ordre furent prévenues et
débarquerent sur les lieux, pendant que les membres du temple bu-
vaient pour s’oublier. Or temple et police ne font pas bon ménage
et les moines, ivres de rages, les insultérent. Ils se calmeérent ce-
pendant bien vite. On exposa la situation : un crime est un affront
tenace qui ne faiblirait jamais dans 1’esprit des moines.

L’enquéte releva des traces disséminées dans la cour, qui
conduisaient au maléfique Jordi Dubeuguer, le fameux criminel,
qu’on soupconnait depuis le matin. Ses activités étaient connues de
la justice.

Le vil atterrit en prison et tout ce qui s’en suit, avec ses traces.
Quelle affaire !

Face

L’histoire commence dans un temple francgais, un temple
bouddhiste. La statue du Bouddha au nez pale (rapportée justement
du Népal) avait perdu la face, du moins une patrie, face qui avait
¢té emmenée dans la misére pour réparation, et la misere n’était
pas toujours propice a la méditation. Quel malheur d’étre zen au
mauvais endroit (surtout quand on est un illustre zen).

Horreur, le reste de la statue fut ensuite lovée dans un camion,
autour de minuit, sous les chants étiolés. Au passage, une fourmi
fut écrasée. Au matin, la fourmi froidement découverte, on murmu-
rait déja un nom. Les forces de 1’ordre furent prévenues et débar-
querent sur les lieux, pendant que les membres du temple buvaient
pour s’éblouir. Or temple et picole ne font pas bon ménage et les
moines, ivres de rages, les insultérent. IIs se calmerent cependant
bien vite. On exposa la situation : nom furtif, rancune tenace qui ne
faiblirait jamais dans 1’esprit des moines.

L’enquéte révéla des cartes disséminées dans la cour, qui
conduisaient au maléfique Joueur de Bridge, le fameux criminel,
qu’on soupconnait depuis le matin. Ses activités étaient connues de
la justice.

Le vil entraine tripots et tout ce qui s’en suit, avec ses cartes.
Quelle affaire !



" le ciel. Mais, méme si l’'on aimerait laisser les phrases pousser, il faut parfois tailler un
brin. C’est ce qu’ont fait les participants dans ce jeu. Le but était d’écrire un texte tres
SR c-0yrt, puis d’en supprimer quelques mots pour obtenir un texte plus court encore et ainsi,
. ° deusuite, de sorte a créer cing déclinaisons au maximum du texte original.

Gage

J’aime quand tu te reposes, allongée, comme ¢a, sous I’ombre des branches qui se balancent,
dans la fraicheur de I’herbe et les paquerettes.

J’aime quand tu te reposes, allongée sous 1’ombre des branches, dans la fraicheur de I’herbe et
les paquerettes.

J’aime quand tu te reposes, allongée sous I’ombre des branches, dans I’herbe et les paquerettes.
J’aime quand tu reposes, allongée sous I’ombre des branches, dans les paquerettes.

Tu reposes, allongée sous les paquerettes.

Ashka

J’ai cheminé a I’ombre des chénes. IIs se penchaient sous le vent annongant 1’orage. Tout au
bout de I’allée, la tour révée s’effagait de nos mémoires et les oiseaux s’envolaient comme la mu-
sique de ta main.

J’ai cheminé a I’ombre des chénes sous le vent annongant I’orage. Tout au bout de ’allée, la
tour révée s’effacait et les oiseaux s’envolaient comme la musique de ta main.

J’ai cheminé a I’ombre des chénes sous le vent. Tout au bout de 1’allée, les oiseaux s’envolaient
comme la musique de ta main.

J’ai cheminé a I’ombre des chénes. Les oiseaux s’envolaient de ta main.

J’ai cheminé a I’ombre de ta main.

40



J’ai pas faim. Toi t’as peur des kilos, non ? Donc prends-moi des salades. Des bonbons, mais
pour Halloween, demain. Autant qu’ils engraissent les autres. Tiens, dans mon sac, mon chéquier.
Tes bras pourront tout porter ?

— J’ai pas faim.

— T’as peur des kilos ?

— Non, prends-moi des bonbons, mais pour demain.

— Autant qu’il en tient dans mon sac !

— Tes bras pourront tout porter ?

J’ai pas peur des kilos. Prends-moi des bonbons autant qu’il en tient dans tes bras.

J’ai peur. Prends-moi dans tes bras.

La mode des trombones

C’est la mode des trombones et tout le monde s’en accroche sur le bord du chapeau ou la man-
chette. Odoru agrafe ses lobes d’oreilles de trombones vert pomme. En fouillant dans sa poche, il
dégote une épingle : il se demande longuement ou se la vétir.

C’est la mode des trombones ! Tout le monde s’accroche sur le bord du chapeau ou la man-
chette. Odoru agrafe ses oreilles de pommes. En fouillant dans sa poche, il dégote une épingle... il
se demande ou se vétir.

Mode des trombones : le monde s’accroche sur chapeau ou manchette. Odoru agrafe ses
pommes, sa poche... Il dégote une épingle, se demande ou se vétir.

Mode des trombones : le monde s’accroche. Odoru agrafe ses pommes, dégote une épingle. Ou
se vétir ?
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La disparition
du Mammouth

par Olaf

Enfer et damnation. Mélasse et panna cotta. Pour
son cinquiéme anniversaire et son onziéme nu-
méro, notre Mammouth, oui ce cher proboscidien
au port de trompe si altier, manque dramatique-
ment a I’appel.

Introuvable comme la chaussette droite d’une
chaussette gauche apres une lessive, méme si
techniquement une chaussette est la plupart du
temps a la fois droite et gauche. Nous avons tout
tenté : lancé un appel a témoins, ouvert une boite
de lichen pléistocéne, chanté du Didier Barbeli-
vien ou lu du Robin Hobb, mais rien n’y fit, de
Mammouth il n’était plus question parmi nous.

Apres une rapide enquéte et quelques passages a
tabac, les membres de 1’équipe se mirent a table,
tout le monde pensait 1’avoir aper¢u a un moment
ou un autre, mais dans un numéro ou la trans-
parence est reine, allez retrouver une créature
quasi-invisible, fit-elle la taille de trois Thomas
Pesquet superposés.

Fort heureusement, il en est encore parmi nous
que I’occulte et le rangement ne rebutent pas, et
nous découvrimes assez rapidement au milieu
des affaires de notre compagnon a poils, a coté
de sa girafe qui couine et de son maillot du XV
de France 1982 dédicacé par Jacques Fouroux,
une série de livres et un curieux miroir au tain
couleur obsidienne, miroir qui semblait avoir été
éraflé par une défense et qui avait accroché une
touffe rousse.

Rapidement, nous parvinmes a rassembler les
pieces du puzzle : en plagant un livre contre le
miroir, son auteur apparaissait derricre, et il était
possible de parler avec lui, fut-il dans sa tombe
depuis des €éons. Ni vous ni [’auteur ne pou-

vez franchir le miroir, mais les personnages le
peuvent semble-t-il car nous diimes faire face a

une invasion de Schtroumpfs apres avoir utilisé
un album de Johan et Pirlouit.

Apres avoir fait un peu de tri, nous savons a pré-
sent quels auteurs le Mammouth a pu entrevoir
a travers ce miroir, et étant lui-méme un person-
nage, nul doute qu’il a trouvé refuge ... ou pire
chez I’une de ces grandes plumes.

Nous avons pris le temps de recueillir des té-
moignages, certains sont vrais, certains non.
Nous n’avons pas de doute sur la véracité des
témoignages de nos interlocutrices et nos inter-
locuteurs, a I’exception d’une personne qui sans
doute se permet de travestir la vérité.

Mais sauras-tu, ami lecteur, nous dire chez qui se
trouve notre cher Mammouth, et ce qui a bien pu
lui arriver ?

Regles du jeu :

- - Plusieurs auteurs savent certainement des

choses concernant le Mammouth mais un seul !

- sait réellement ou il se trouve a présent, c’est

celle ou celui qui ment.
- Afin de faciliter le jeu et éviter les problémes

~ d’interprétation, nous jugerons qu’un au-
X" teur s’est rendu coupable de mensonge si au
¥ moins trois des propos qu’il tient sont faux ou * ¥

inexacts, ce qui laisse un peu de marge. Nous
vous suggérons donc de vérifier chaque dire
pour repérer le menteur.

- D’autre part, les récits parlent d’interactions
normalement anachroniques entre les auteurs,
considérez qu’elles sont permises par le miroir

" et ne les considérez pas comme des mensonges.

Les auteurs peuvent discuter entre eux, trinquer ¥

g - ensemble ou méme se faire des grimaces.




Les interrogatoires au
sombre miroir

Emmanuel Kant : « Soyons clairs, je n’ai pas le
temps de m’occuper de ces fariboles sur votre
soi-disant Mammouth. J’en ai entendu parler du-
rant les derniéres années de ma vie, mais avant je
ne vois pas pourquoi je me serais intéressé a ces
fadaises.

Je suis un homme d’habitudes, je vous signale
que lorsque je me rends a 1'université de Konigs-
berg, les gens réglent leur montre & mon passage,
si ¢a ce n’est pas un signe de rigueur ! La seule
dérogation fut le jour ou vous les Fangais avez
¢bruité vos premieres vociférations régicides.
Alors je suis désolé, mais avoir une bestiole a do-
micile, trés peu pour moi. »

Fiodor Mikhailovitch Dostoievski : « Ah la triste
affaire que voila. Qu’il est douloureux de perdre
un compagnon, fit-il un fossile vivant extrait des
glaces de notre belle Sibérie. Il va de soi que je n’ai
pas pris part a une quelconque affaire concernant
de prés ou de loin un acte aussi terriblement avi-
lissant que le rapt d’un animal cher a votre ceeur.
Vous pourriez penser qu’un joueur invétéré de ma
trempe qui aurait tout a perdre aurait pu facile-
ment le mettre en gage sur une main chanceuse,
celle qui pourrait me permettre de me refaire ...
mais soyons sérieux, les mouches Sartriennes
m’auraient poursuivi pour le restant de mes jours.
Je connais le spectre lourd de la culpabilité, et je
ne le souhaite a personne, & commencer par moi-
meéme.

C’est pour ¢a que je vais parfois trinquer avec
monsieur Gary, pour que la culpabilité se taise. »

Romain Gary : « Vous y croyez aux propos du
ruskof ? Je le connais bien : on boit réguliére-
ment 1’Alsace et la Bourgogne ensemble. Oh
je ne dis pas qu’il ne se sent pas coupable avec
son complexe du martyr et ses bouquins messia-
niques, mais franchement, notre esprit sait faire
la part des choses. Parfois il faut savoir se déta-
cher de notre tache pour pouvoir raison garder.
Parce qu’au final, la vie vous fait sans cesse des

cadeaux : on doit s’occuper d’une personne qui
souffre terriblement, cela vous retarde dans votre
tache, et vous apprenez plus tard que cette tache
aurait pu vous étre fatale.

Donc je prends les choses avec recul et philoso-
phie, votre Mammouth, je I’ai vu oui, je lui ai parle,
mon alter-ego Emile aussi, mais je crois qu’il avait
peur, et quand je lui ai dit que j’avais été sergent
dans I’armée, il a pris ses pattes a son cou. »

Edgar Allan Poe : « Tristes nuitées sombres et
fades que m’offre I’existence depuis que Virginia
est au plus mal. Elle se perd en délires fiévreux
alors que son corps et son ame se fragmentent au
gré des pages de vie qui se tournent une a une.

O tristesse insondable et douleur perdue sous le
plancher qui bat a son rythme, la veine gonflée de
la culpabilité ne cesse de marteler a ma tempe les
mots du regret. J’ai cru entrevoir quelque chose
qui m’a dit ces mots la premicre fois mais je suis
stir a présent d’étre le seul a dire ces mots-ci.

Si Mammouth il y a eu, ce dont je doute autant que
je souffre, je me demande s’il n’a pas mis fin a ses
jours. »

Howard Philip Lovecraft : « Il y a bien des
éons sur ce monde, les étoiles ont traversé 1’at-
mosphére et mis fin au régne du peuple rep-
tilien qui y avait ses quartiers depuis des eres
oubliées. Puis vinrent les mammiféres, les en-
geances primitives qui donnérent naissance a
I’homme, pur, savant et maitre de son monde.
Puis il a créé le Christianisme, miévre et forge des
martyrs, la ou les polythéismes antiques avaient
fait des Dieux les maitres du monde, et la culpa-
bilit¢ un carcan servant a guider la civilisation.
Fort heureusement, il m’a semblé entendre chucho-
ter sur le seuil de ma porte les mots de celui-qui-re-
proche au sujet de celui-qui-n’a-jamais-réelle-
ment-disparu. Je crois que c’étaient deux choses
trés anciennes, mais qui peut étre sir de ses sens
? L'une d’elle a voulu me parler, mais je pense
qu’elle a pris peur. Peut-étre ai-je par trop contem-
plé I’abime moi-aussi ? »



Agatha Christie : « Ah je suis désolée mes pe-
tits chéris, je n’ai pas le moindre alibi. Entre
le déceés de mon pere et les infidélités d’Archie,
j’ai regu un visiteur plein d’humour qui m’a re-
donné un peu le moral. J’ai ensuite pris mes
affaires et je suis partie prendre un peu I’air,
visiter une amie qui ne va pas tres bien, dans 1’es-
poir de passer un peu de bon temps ensemble.
Nous avons partagé quelques moments de détente
durant un peu plus d’une semaine dans une pe-
tite station balnéaire avant de nous faire retrouver
toutes les deux par la police... oh quelle histoire.
Nous avons toutes deux prétendues étre amné-
siques, mais croyez-bien que je ne perds pas la carte.
Alors si je vous dis que toute cette histoire de
Mammouth ¢’est un pétard mouillé, je sais de quoi
je parle. »

Lucius Shepard : « Ah ah ! J’ai bien vécu. Ah
ah ! J’ai bien ri. Arthur Rimbaud et Jules Verne
peuvent vous faire réver, mais je ne suis pas slr
qu’ils aient eu ’occasion de mettre les mains la ou
jeles aimises ... et je ne parle pas que des hanches
d’une jolie pépée espagnole a la sortie d’une boite
de nuit. J’ai gratté les fonds de cale, roulé des pé-
tards pour me détendre et des cigarettes pour ga-
gner ma vie. J’ai joué les gros bras avec bien plus
gros et poilu que moi, et fait le journaliste aussi
a ’époque de Reagan. J’ai écrit ’histoire d’une
communauté qui vivait sur le dos d’un dragon
mais c’était peut-tre sous 1’effet de certains subs-
tances illicites. Aujourd’hui ma vie est plus calme,
je profite de ma retraite avec ma femme, mais avec
mon savoir-faire on me demande encore parfois de
donner un coup de main — une vieille angliche m’a
d’ailleurs demandé de faire le dur pour une qua-
si-homonyme de ma chere Joy. »

Sir Arthur Conan Doyle : « Eh bien, a vrai dire tout
ceci est fort tragique. Vous dites que vous avez per-
du de vue votre Mammouth et que vous n’avez que
de maigres indices ? Croyez bien que si je le pou-
vais je mettrais ce cher Sherlock Holmes a votre
disposition, mais un cochon de Frangais et une de
mes compatriotes m’ont harcelé jusqu’a ce que je
ramene mon héros a la vie avant de me le sous-
traire. Je 1’avais pourtant fait mourir de fagon for-
midable, vous savez, aux Chutes du Reichenbach ?
Allons, allons, il ne faut pas perdre espoir, j’ai en-

tendu dire que des petites filles avaient trouvé des
fées au fond de leur jardin, les petits esprits sont
a I’ceuvre parmi ce monde, observez finement, et
vous trouverez ce que vous cherchez. C’est €lé-
mentaire. »

Mary Shelley : « Oh vous arrivez a un bien mau-
vais moment pour me tourmenter, figurez-vous
qu’a la lecture des travaux de Monsieur Darwin,
notre ami Lord Byron nous a proposé le petit défi
d’écrire au sujet de la science et de la mort. Mais
votre Mammouth, voila un concept fort promet-
teur : vous imaginez, tirer de la glace ces créatures
endormies de longue date, leur chair encore roide
contre leurs ossements, et par 1’effet de courants
¢lectriques leur redonner une vie qui les a quittés
depuis longtemps ? Oh qu’est-ce que je ne donne-
rais pas pour en avoir un sous la main et pouvoir
faire une si riche expérience ?

En revanche, rassurez-vous, je sais ce que cela fait
de perdre un étre cher, je ne vous aurais jamais pri-
vé de votre animal a ce prix. »

Bram Stoker : « Désolé, je n’ai pas beaucoup de
temps devant moi, je dois me rendre aux obseques
de mon ami Henry, et en revenant je dois m’oc-
cuper de régler la facture d’un trés grand cercueil
que m’a demandé de lui mettre a disposition un
Américain. Comme nous ne vivons pas a la méme
époque, il a fallu que je Iui fasse envoyer par la
poste a une date précise dans le futur. Ils sont fous
ces Américains ! »

Ian Fleming : « Un ennui, en effet. Quand on a
roulé sa bosse comme monsieur Shepard ou
comme moi, croyez-le bien, on a sans cesse be-
soin de nouveaux défis. Lucius les trouve en ren-
dant de menus services, mais moi je ne peux pas
m’en satisfaire. Heureusement que j’ai cette ma-
chine a écrire, grace a laquelle je peux donner libre
cours @ mon imagination. Comme ce monsieur
Doyle, mais en beaucoup plus honnéte... un dé-
tective qui fume la pipe ¢a vous fait réver vous ?
Non, faire tapis au casino, se réveiller avec des es-
pions sous son lit, échapper a des hommes de main
terribles voire monstrueux... borgnes, manchots,
mégalomanes, toujours plus puissants ... hein ?
Un Mammouth vous dites ? Oh vous lisez dans
mes pensées, votre mascotte ferait un grand génie
du mal pour mon prochain roman. »



Frangois-René de Chateaubriand : « J’abonde dans le sens de mes confiéres,
encore que je trouve que ce monsieur Stoker a les dents bien trop longues
pour faire notre métier. On peut me faire le méme reproche, de faire parler
les morts d’écrire leurs mémoires d’Outre-tombe, mais je sais rester 8 ma
place méme si je ne rendcle pas devant un petit pourboire. Figurez-vous
que j’ai été condamné a hypothéquer ma tombe bien contre mon gré, mais
je pense avoir trouveé de quoi redonner un peu de lustre a mon blason. Je me
suis trouvé il y a peu un nouvel informateur qui vaut son pesant d’or. Cela
ressemble un peu a votre idée de faire un onziéme numéro du Mammouth
Eclairé, mais avec des ceuvres qui n’ont pas eu la chance d’avoir une suite.
Le comte de Monte Christo le retour, les petits-enfants des Misérables de-
venus les ancétres des Rougon-Macquart, Harry Potter épisode 7 et demi,
les secrets d’Hermione, interdit aux moins de 16 ans, le Rappel de la Forét
si j’arrive a mettre la main sur Jack London, je sens que les affaires re-
prennent ! »

Virginia Woolf : « Que tout ceci est triste et fort dommage, la dispa-
rition de votre Mammouth m’attriste au plus haut point. Les choses
ne vont pas trés fort en ce moment, mais rassurez-vous, j’ai toujours
eu bon moral et mon cher Léonard m’a toujours encouragée a écrire.
Et quand I’ennui se fait sentir, que 1’inspiration se fait distante, eh bien mes
amies d’enfance Vita et Agatha organisent des murder parties ou nous fai-
sons tourner les tables ensemble. Certes la mode est un peu passée depuis
la fin du XIX¢éme mais apres tout, que ne ferait-on pas pour ne pas vieillir ?
Quand j’étais plus jeune d’ailleurs, j’ai méme réussi a me faire pas-
ser pour un membre prestigieux de la famille royale d’Abyssinie,
juste parce que c’était amusant, vous auriez vu la téte de ces mi-
litaires anglais quand ils ont réalis¢é qui nous étions en réalité ?
Ah qu’il est précieux de rire avec ses amis : il y a peu, j’avais envie de me
baigner dans I’Ouse histoire de me détendre et de faire quelques longueurs,
une amie m’a alors proposé d’aller avec elle faire un peu de balnéothérapie.
C’est pour cela, si j’avais un conseil a vous donner, cherchez en bord de
mer, si ¢a se trouve, votre Mammouth s’y prélasse. »

« C’est une catastrophe. En quittant I’uniforme je pensais en avoir fini avec
les aventures mais vivre avec Patricia en était déja une belle. Toutefois les
discussions avec monsieur Fleming au travers du miroir m’ont permis d’en
vivre bien d’autres par procuration, apres avoir réalisé que nous avions
bien des points communs. Tout comme moi par exemple il a écrit pour la
jeunesse ... ah la catastrophe vous dites ? H¢ bien justement, mon cher
compatriote avait décidé que son prochain roman s’appellerait Du plomb
dans les glaces, le célebre James Bond affrontant un Mammouth mégalo-
mane faisant de sales blagues pour attirer les meilleurs auteurs de la planete
dans un piege. Un roman avec votre animal dans le réle du grand méchant.
Dans le premier jet, ¢ca se finissait par une criblée de balles de Walter PPK pour
le Mammouth, j’ai limité la casse et votre mascotte a réussi a prendre la fuite,
mais dans la panique I’antagoniste a matérialisé son avidité, sa culpabilité et
samalice a travers le miroir. Ainsi trois petits démons Avidité, Culpabilité et
Malice ont aussi réussi a prendre la tangente et ont filé voir mes confréres.
Toutes trois me connaissent déja, mais vous, vous devriez pouvoir poser
des questions aux autres auteurs sans éveiller de soupgons. »




Comment ? Vous voulez connaitre la solution ? Le plaisir

de chercher la vérité sur un mystere qui en sera un a ja-
mais ne vous suffit pas ? Est-ce qu 'un inspecteur sait seule-
ment quelle est la vérité une fois que lui-méme a amené ses
conclusions ? Non bien sir, il lui faut vivre avec l'incertitude,
et l’idée d’avoir peut-étre accusé a tort un parfait innocent.
Mais comme la solution brillait par son absence, voici
quelques notes laissées par un auteur au rabais sur la fagon
dont cette aventure textuelle s ’est construite. Si vous aviez
trouvé une autre explication, dites-vous que votre version des
faits n’en est peut-étre pas moins vraie.

La seule chose qui compte c’est que [’histoire elle-méme soit

une bonne histoire.

« La premiére chose dont il faut se
rappeler c’est que Roald Dahl nous
révele la présence de trois protago-
nistes supplémentaires, en plus de
nos treize auteurs :

— Avidité

— Culpabilité

— Malice

Et si on les retrouve ailleurs, c¢’est
probablement que Dahl ne ment pas
assez pour étre coupable.

L’ceuvre de Dostoievski s’articule
entre autres autour de ce sentiment,
I’auteur est donc du pain béni pour
notre petit démon libéré par Roald
Dahl. Les mouches Sartriennes,

le spectre de la culpabilité, cela
revient dans son vocabulaire, il cor-
robore la version de Dahl et donne
une information a recroiser avec le
témoignage de Romain Gary.

Gary confirme la version de Dos-
toievski et raconte une histoire
personnelle qu’on peut retrouver
dans La promesse de [’Aube ou, au
téléphone avec sa mere, il ne prend
pas le vol qui aurait pu le tuer. Donc
les deux histoires semblent cohé-
rentes et disculper leurs auteurs =>
Pour I’instant Dostoievski et Ro-
main Gary sont tous deux supposés
innocents.

Poe évoque la maladie de sa femme,
Virginia, qui est un fait historique.
Il parle aussi de ce qui bat sous le
plancher qui est une référence au

Coeur Révélateur, qui n’est autre
que la culpabilité elle-méme. On
devine donc qu’elle a di passer par
chez Edgar Allan Poe mais il est a
présent str d’étre seul : la créature
n’est donc pas restée. Ceci corro-
bore la version de Gary et Dostoie-
vski (encore que la Culpabilité au-
rait pu passer les voir apres, ce qui
aurait été aussi cohérent).

La derniére remarque de Poe en
revanche, n’engage que lui.

Enfin vient Lovecraft, qui semble
quelque peu perturbé. 1l est difficile
de dire si une personne qui a per-
du la raison ment ou ne ment pas,
en revanche il parle de celui qui
reproche et de celui qui n’a jamais
réellement disparu.

Donc soit Lovecraft dit la vérité, et
la Culpabilité a eu peur de lui, soit
il ment et alors sa version ne permet
pas d’expliquer quoi que ce soit.
Comme lorsqu’on tente de résoudre
une égalité non-résoluble : on ne
peut pas conclure.

La, il faut se tourner vers Mary
Shelley, dont le vocabulaire utilise
le champ lexical de la richesse, a
I’image de ce que fait aussi Frangois
René de Chateaubriand. De plus,
Shelley parle du défi de Lord Byron
qui la aussi est un fait historique
(méme si un peu romancé), et elle
confesse qu’elle sait ce qu’est perdre
un étre cher. Et elle a en effet perdu

un enfant. Elle ne nous apprend rien
de plus sur les autres auteurs, mais
au moins, elle se disculpe.

Chateaubriand fait référence au
roman de Bram Stoker, Dracula
quand il parle de dents longues, et
révele pourquoi il a di publier son
ouvrage posthume de son vivant. Il
était notoirement apre au gain et on
sent bien que 1’avidité s’exprime
malgré tout a travers lui. Comme
Mary Shelley, il ne dévoile pas d’in-
formation clé, mais il se disculpe,
ce qui limite la liste des coupables
possibles.

Sir Arthur Conan Doyle parle d’un
Francais et d’une compatriote (donc
britannique) qui 1’ont harcelé pour
rentabiliser son héros, Sherlock
Holmes, ce qui corrobore les ver-
sions de Chateaubriand et de Shel-
ley, et confirme par la-méme les
propos de Doyle.

11 parle de la mort de son héros, qui
est bien la version que 1’on retrouve
dans ses romans.

Il parle aussi de la venue des fées,
qui est I’affaire des Fées de Cotting-
ley dont Doyle était contemporain
et a laquelle il a consacré un livre.
Doyle confirme enfin que les petits
esprits sont a I’ceuvre, ce qui va
dans le sens de la version soutenue
par Roald Dahl. Ouf, notre informa-
teur serait fiable.

lan Flemming parle beaucoup de lui
et de sa carriere. Il était un homme
toujours sur le fil a qui I’écriture a
permis de passer outre I’ennui de
la vie bien rangée que lui a apporté
son mariage. Il se confirme comme
une source fiable en parlant de
Shepard comme d’un bourlingueur
(voir sa biographie), ou comme
Doyle d’un auteur d’histoires de
détective, ce qu’il a bien été.

11 dit aussi que le Mammouth au-
rait été un bon protagoniste de son
roman, ce qui va dans le sens de la
version de Dahl.

=> Donc jusqu’ici, on a un auteur
(Flemming) qui veut faire du Mam-
mouth le méchant de son roman. On
apprend par Dahl que le Mammouth
a failli se faire tirer dessus avec
I’arme de James Bond (le célébre
Walter PPK) et qu’il a pris peur — et
donc la fuite.

Beaucoup d’auteurs ont rencontré



les petits démons libérés par Dahl,
mais pas le Mammouth. Il est pro-
bable que ce dernier ne soit donc
pas allé trés loin.

Et il manque un protagoniste :

Penchons-nous du c6té de I’humour
britannique.

Stoker prétend devoir aller a 1’enter-
rement de son ami Henry, et il a en
effet enterré Henry Irving, un acteur
de ses amis autrefois. Il a aussi
fourni un cercueil de trés grande
taille a un Américain. Or dans notre
casting il n’y en a pas des milliers
de cette nationalité. Mais quel
Américain n’a pas encore fait parler
de lui jusqu’ici ?

Lucius Shepard, I’outsider, le Jack
of all trades, le joker de notre jeu de
cartes. Effectivement, il est moins
connu que Jules Vernes et Arthur
Rimbaud mais il aurait pu leur ap-
prendre bien des choses. Si Stoker
dit vrai, il lui a fourni un cercueil
(Shepard et Stoker ne vivent en ef-
fet pas a la méme époque). Shepard
raconte des propos incroyables sur
sa vie, qui sont malgré tout des faits
qu’il a réellement vécus. Il a barou-
dé, gagné sa vie de bien des facons,
consommé toutes sortes de subs-
tance et a écrit Le Dragon Griaule
comme une allégorie de I’adminis-
tration de Ronald Reagan.

Or il fait allusion aux gros bras
qu’il aurait joué avec plus gros et
plus poilu. Serait-ce notre Mam-
mouth ?

Il nous dit d’ailleurs deux autres
choses : ¢’est pour rendre service a
une Anglaise qu’il a aidé une quasi
homonyme de sa Joy en jouant les
gros bras (avec notre Mammouth

donc ?). Or Lucius Shepard a épou-
sé autrefois une certaine Joy Wolf.

Shelley n’a pas parlé de Lucius
Sheppard, en fait il ne reste qu’Aga-
tha Christie et Virginia Woolf. Hum
... la quasi homonymie devient tout
de suite plus flagrante.

Mais regardons d’abord ce que

dit Agatha Christie : elle parle de

la mort de son pére et des infidé-
lités d’ Archie, des faits qui ont
réellement égayé la vie d’Agatha
Christie, puis elle parle de prendre
I’air avec une amie dans une station
balnéaire.

Certes Agatha Christie a fugué
autrefois et on 1’a retrouvée amné-
sique dans une station balnéaire.

Si I’histoire de cette amie n’est pas
prouveée, en tout cas, elle ne contre-
vient pas a la version officielle.
Surtout quand Christie prétend que
I’amnésie était feinte. Serait-ce un
canular réalisé sous I’influence de la
Malice ?

Elle ne parle pas de Lucius Shep-
pard, mais elle dit que I’histoire du
Mammouth est un pétard mouillé, il
n’y aurait donc pas a s’inquiéter du
sort de notre mascotte ? Allons voir
du coté de notre derniére interlo-
cutrice : Virginia Woolf.

Si Sheppard a dit vrai (mais iln’y a
qu’un seul menteur rappelons-nous
en), il ne reste donc que deux ver-
sions pouvant se contredire : Virgi-
nia Woolf aidant Agatha Christie,
ou Agatha Christie aidant Virginia
Woolf. La seconde version serait
plus plausible a cause de la quasi
homonymie entre Wolf et Woolf.
Virginia explique qu’elle est plutot
de nature joyeuse, et que son mari
I’a plutot encouragée a écrire. Elle

explique aussi qu’elle a monté

un canular étant plus jeune en se
faisant passer pour un membre de
la famille royale d’Abyssinie, ce
qui est vrai aussi, c’est I’affaire du
Dreadnought. Et elle confirme la
version d’Agatha Christie qui parle
de balnéothérapie, mais alors tout
le monde dit la vérité ? Il ne reste
que Kant dont personne n’a parlé a
interroger ?

Pas si vite !

Virginia Woolf dit qu’elle a toujours
eu bon moral, mais I’auteure a tou-
jours été justement fragile, voire
dépressive.

Ensuite Agatha peut certes étre une
amie de Virginia Woolf, mais Vita
[Sackville West] n’a jamais été une
amie d’enfance, mais sa maitresse.
Leurs échanges épistolaires sont
d’ailleurs restés célebres.

Enfin, Virginia n’a jamais eu envie
d’aller se baigner dans 1’Ouse, qui
est le nom du fleuve dans lequel elle
s’est jetée pour mettre fin & une vie
qu’elle ne supportait plus.

Bref, Stoker envoie un cercueil a
Sheppard, qui joue les gros bras
avec le Mammouth pour rendre
service a Agatha Christie, laquelle
désire simplement remonter le
moral de Virginia Woolf. Le Mam-
mouth est probablement chez cette
derniere, et puisqu’Agatha Christie
nous dit que ¢’est un pétard mouil-
1é, nul doute que le Mammouth n’a
pas été assassiné mais qu’il fait une
blague a son équipe qui est morte
d’inquiétude !

Si d’aventure vous n’avez pas le
moral, ramenez donc un Mammouth
Eclairé par chez vous.

« Et Emmanuel Kant dans cette
histoire ?

Le pauvre est tout seul avec sa ver-
sion, et plusieurs anecdotes histo-
riques le concernant. Il ne nous ap-
prend rien, il ne trahit rien, il ne sert
a rien. Dans un probléme, toutes
les données de 1’énoncé ne sont pas
forcément utiles. Mais parfois on
écrit les choses non par nécessité
mais par affection. »

Retrouvez la grille

des alibis page 51.




) 1. lecture du
Mammouth Eclairé

Si je vous dis « auteur groenlandais », me
répondrez-vous visible ou invisible ? Présent
ou absent ? Plut6t loin, perdu dans 1’obscuri-
té pour les lecteurs francophones en fait, tant
il y a peu de livres traduits en francais venus
du Groenland... Mais voila que les Presses
de I’Université du Québec, avec leur collec-
tion Jardin de Givre, s’attélent a nous offrir
des traductions d’ceuvres liées a I’imaginaire
nordique, hivernal et de I’ Arctique', comme
elles le précisent elles-mémes. Leur but ?
Rendre un peu plus visible ce qui est trop
absent et par conséquent n’engendre souvent
que de fausses idées, bien loin de la réalité.

Ainsi, je pars en voyage — a dos de
mammouth — en direction du froid et de la
nuit. Me voila avec un petit livre entre les
mains : une longue introduction qui analyse
le texte, une chronologie, une bibliogra-
phie a la fin de I’ouvrage — la démarche
est claire dans sa volonté de mettre un peu
de lumiere sur le méconnu et n’hésite pas
a nous doter des outils de compréhension
nécessaires — et surtout les mots de Kelly
Berthelsen, un recueil de nouvelles intitulé
Je ferme les yeux pour couvrir I’obscurité.

Je ferme les yeux pour
couvrir 'obscurité
Ca ne vous fait pas réver, vous, un titre
pareil ? Pas un réve joyeux et positif, je
vous I’accorde, mais pour ma part la force

qui se dégage de ce titre ne me laisse pas
indifférente. En huit mots, vous avez la tout
le contenu du livre, 1I’évocation de toutes les
émotions et idées qui vous seront transmises
par I’auteur qui veut conter sa contrée : le
désespoir, I’inertie et I’impuissance, le plus
sombre que le sombre.

Ce sont donc de tres courtes nouvelles
qui nous peignent le Groenland d’au-
jourd’hui, des tableaux et anecdotes de la
vie quotidienne. Kelly Berthelsen évoque
la situation politique de son pays : colonisé
par le Danemark puis redevenu autonome
en 1979, le Groenland en reste marqué et la
culture inuite est ébranlée. Il regrette la perte
de la langue, des pratiques traditionnelles
comme la chasse et la péche. La ou il veut
nous montrer force et lumiere, il convoque
les mythes inuits et donne la parole aux
personnes agées qui appellent a se souvenir
des anciennes facons de fonctionner. Une
des nouvelles raconte comment devenir un
grand homme (par la chasse, la maitrise du
kayak, le voyage en territoire aride...), et
I’oppose a ’homme du présent, celui que la
plupart des textes du recueil nous montre.

Car ’homme du présent est pris dans des
sables mouvants. Il a du mal a trouver du
travail — d’autant qu’il est toujours moins
qualifié que des travailleurs venant du Da-
nemark —, manque cruellement d’argent,
ne peut pas faire confiance aux élus poli-


https://soundcloud.com/user-649298842/la-lecture-du-mammouth

tiques qui parlent, réfléchissent, mais jamais
n’agissent. Démuni, il se réfugie dans 1’al-
cool et la drogue, seuls moyens de calmer
ses idées noires. Et plus il se débat, plus il
s’enlise. Quand I’effet de I’alcool cesse et
que vient la gueule de bois, il la soigne en
buvant a nouveau pour y échapper. Quand
I’argent des congés payés tombe enfin, ce
soulagement le pousse a s’enfoncer da-
vantage dans la seule chose qui rassure et
apporte du bienétre : des flots et des flots
d’alcool. De quoi rendre moins visible
’obscurité dans laquelle il se débat, de quoi
oublier — méme, pour une mere, son bébé,
retrouvé au bord de la mort un jour plus
tard. Tous sont en quéte de bonheur — de
vie, tout simplement — si inaccessible qu’ils
le substituent par 1’alcool et la drogue. Tout
plutot que de rester seul dans le noir — et
ainsi que le dit le titre, il fait moins sombre
quand on ferme les yeux que lorsqu’on re-
garde la réalité — la ou selon les histoires
se trouvent les souvenirs d’avoir été abusé
avec violence dans I’enfance, la peur d’étre
un criminel qui a de mauvaises pensées, les
idées noires du désespoir... Ca soulage, dit
le titre d’une des nouvelles.

Invisible

Je voudrais revenir sur I’invisible, parce
que j’en étais baignée pendant ma lecture.
Vous savez, ces loupiotes de notre esprit qui
s’allument quand quelque chose évoque un
souvenir ou une expérience passés, et qui
éclairent un peu différemment ce qu’on vit
— lit, ici — au présent, ou le complétent.

Dans cette zone invisible autour de moi,
il y avait deux choses. D’abord une réplique
d’un film dont je n’ai aucun autre souvenir :
seulement une scéne en noir et blanc ou
deux gosses se parlaient, dans une ambiance
de pauvreté ou de guerre peut-étre, de dé-
sespoir en tout cas. La gamine s’¢était assise
par terre, avait fermé les yeux et le dialogue
donnait ¢a :

Kelly Berthelsen

Je ferme les yeux
pour couvrir l'obscurité

Jardin de givre

— Pourquoi tu fermes les yeux ?

— Parce que je veux voir des choses jo-
lies.

Cet échange m’a marquée et je 1’ai d’ail-
leurs souvent réassaisonné dans des textes.
(Ca m’avait paru aussi brutal et intense que
le titre de Kelly Berthelsen, avec lequel
I’écho m’a fasciné.

La seconde loupiote, c’est un livre dont
le titre m’avait également beaucoup attirée :
Eloge des voyages insensés de Vassili Go-
lovanov. L’auteur raconte ses expéditions
sur I’ile de Kolgouev, a I’extréme nord de la
Russie, pres du pole Nord, et son désenchan-
tement. Il révait d’y fuir et y découvre finale-
ment quelques centaines d’habitants — des-
cendants des Nenets — qui survivent dans
la pauvreté et I’alcool, des conditions désas-
treuses. Berthelsen comme Golovanov nous
content I’obscurité et I’illusion de la fuite.

Quant a moi, lectrice baignée de ces lou-
piotes invisibles, je songe au nombre d’en-
droits dans le monde ot — pour mille hor-
reurs incomparables entre elles — des gens
ferment les yeux pour couvrir 1’obscurité ou
pour voir des choses jolies.



Toutefois, c’est sur une autre note que je
veux vous laisser, en vous parlant d’une des
nouvelles du recueil, intitulée Le secret le
plus secret de la NASA. Pardonnez-moi par
avance de vous révéler ce secret si secret,
mais j’espere qu’il vous donnera a songer
dans des réveries un peu plus lumineuses. ..

Lorsque que les soi-disant premiers
hommes a marcher sur la Lune I’explo-
rérent, ils rencontrérent en vérité un de ceux
qui s’y était rendus avant eux. Il venait du
Groenland comme il le leur indiqua.

Il se révéla en effet que c’était un cha-

d’esprit vers la lune, avait vu une chose
¢trange [(la fusée)] et pensait qu’il pourrait,
peut-étre, se faire offrir une tasse de café 2.

I1 existe sans doute de nombreux
angles de vue pour regarder ou ne pas regar-
der la réalité, y compris celui qu’on prend en
fermant les yeux, mais pas seulement.

Milla

1 Je ferme les yeux pour couvrir I‘obscurité, Kelly
Berthelsen, Presse de |'université du Québec, 2015.
2 Citation extraite de la nouvelle « Le secret le plus
secret de la NASA »

mane groenlandais qui, durant son voyage

La lecture des mini-mouths %)

Toujours du c6té de 1’édition québécoise, nous vous proposons de découvrir Mammouth
rock, écrit par Eveline Payette et illustré par Guillaume Perreault, aux éditions La courte
¢échelle. Imitant un cahier d’exercice rendu pour un exposé a 1’école, I’histoire nous a séduits

par sa folie et son originalité.

Deux représentants de la progéniture mdéienne 1’ont testé pour vous et vous donnent

leur avis :

A Marmotte, on demande : « Qu’est-ce que ¢a raconte ? »

En fait c’est une histoire d’un petit gar¢con qui va a [’école et il faut qu’il raconte quelque
chose sur un animal de compagnie et il raconte une histoire sur les mammouths rock. Et en
fait, et bah, il dit que les mammouths rock ont disparu et qu’il les trouve plus. Alors du coup
et bah il lit plein de ... il fait une enquéte pour retrouver les mammouths rocks. En fait, les

mammouths ils aiment bien la mayonnaise et lui il a emmené
des sandwichs et dedans il y a de la mayonnaise. C’est ses
sandwichs préférés et c’est aussi les sandwichs préférés des
mammouths rock. Et en fait, apres ils étaient cachés...a la
patinoire... et il y a de la glace et ils étaient cachés sous une
machine qui brosse la glace. Et la maitresse elle pense que
c’est pas vrai et a la fin il a carrément emmené un mammouth
rock | Et le mammouth rock, il fait de la musique et tout le
monde danse.

Et a Marmot, « Tu I’as trouvé comment, ce livre ? »

1l est cool. 1l est marrant, il est plein d’idées. Il est cool.
Les mammouths font que du rock, ¢a c’est bien. C’est une
enquéte, ¢a j aime bien. Et voila, c est tout.
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Grille de validation des alibis

Emmanuel Kant :
[ ] Les Mammouths, j’en ai entendu
parler durant les dernicres années de

1 ma vie

" [ 1 Lorsque je me rends a 1’université
de Konigsberg, les gens reglent leur
montre & mon passage

« [ ] La seule dérogation fut le jour ou
vous les Frangais avez €bruit¢ vos
premieres vociférations régicides.

'Fiodor Mikhailovitch Dostoievski :
[ ] Je n’ai pas pris part au rapt d’un
animal cher a votre cceur.

[ 1Je connais le spectre lourd de la
culpabilité, et je ne le souhaite a per-
sonne.

] Je vais parfois trinquer avec mon-
‘;sieur Gary pour que la culpabilité se
Aaise

Romain Gary :

[ ] Fiodor et moi, on boit régulierement

| I’Alsace et la Bourgogne ensemble

B <[] La vie vous fait sans cesse des
.G

cadeaux : on doit s’occuper d’une
personne qui souffre terriblement, cela
vous retarde dans votre tache, et vous

<7, apprenez plus tard que cette tche
.

* aurait pu vous étre fatale.
[ ] Votre Mammouth, je I’ai vu oui, je
lui ai parlé, mon alter-ego Emile aussi

‘4 A5 o N
4 imais il a pris ses pattes a son cou.

Edgar Allan Poe :

[ ] La vie est triste depuis que Virginia
‘est au plus mal. Elle se perd en délires
fiévreux et son corps la tourmente.

[ 1 ai cru entrevoir quelque chose

qui m’a dit des mots de culpabilité la
t’premiére fois mais je suis slr a présent
d’étre le seul & dire ces mots-ci.

[ 1Je doute qu’il ait eu un Mammouth

1C1.

3 Howard Philip Lovecraft :

i

[ ] Les étoiles ont traversé 1’atmosphere
et mis fin au régne du peuple reptilien.
Puis des petits mammiferes, émergerent
les proto-humains, puis I’homme.
[ 1) ai entendu chuchoter sur le seuil de
ma porte les mots de celui-qui-reproche
au sujet de celui-qui-n’a-jamais-réelle-
ment-disparu.

a chose que j’ai entendue a voulu

me parler, mais je pense qu’elle a pris
peur. Je crois que je I’ai effrayée.

Agatha Christie

[ ] Mon peére est décédé, mon mari est
infidéle, heureusement que j’ai recu un
visiteur pour me remonter le moral.

[ 1Je suis allée visiter une amie qui ne
va pas trés bien, dans I’espoir de passer
un peu de bon temps ensemble. Nous
avons été retrouvées par la police dans
une station balnéaire et nous avons
alors prétendu étre amnésiques.

[ 1Je ne suis pas folle, quand je dis que
cette histoire de Mammouth ne vaut
pas qu’on s’inquiéte, je sais de quoi je
parle.

Lucius Shepard :

[ 1Jai voyagé de par le monde, je suis
meéme allé en Espagne. J’ai travaillé a
bord d’un bateau, j’ai pris de la drogue
et j’ai travaillé dans une usine de ciga-
rettes. J’ai ét€ videur puis journaliste
sous Ronald Reagan.

[ 1Jai écrit un livre sur une commu-
nauté vivant sur le dos d’un dragon,
une allégorie sous I’effet de la drogue
sans doute.

[ 1Je suis a la retraite avec la femme,
et j’ai rendu service a une Anglaise qui
m’a demand¢ de jouer les durs pour
rendre service a une autre femme qui
est la quasi-homonyme de ma chére
Joy.

Sir Arthur Conan Doyle :

[ 17 ai créé un héros que j’ai tué

mais j’ai di le ramener a la vie sous

la pression d’autres personnes. Cela
arrangeait bien un Frangais et une de
mes compatriotes.

[ 1 Mon héros est mort aux Chutes de
Reichtenbach.

[ 1) ai entendu dire que des petites
filles avaient trouvé des fées au fond de
leur jardin, d’autres petits esprits ont
joué un role dans la disparition de votre
Mammouth.

Mary Shelley :

[ ] Mon ami Lord Byron nous a propo-
sé un défi littéraire sur la science et la
mort.

[ ] J’aimerais tant avoir un Mammouth
sous la main, voila qui m’assurerait
succes et fortune a coup sir.

[ 1Je sais ce que cela fait de perdre un X

étre cher, je n’aurais jamais rien faita
VOTRE Mammouth.

Bram Stoker :
[ 1 Je dois me rendre aux obseques de
mon ami Henry
[ 1Je dois m’occuper de régler la fac-
ture d’un trés grand cercueil que m’a
demand¢ de Iui mettre a disposition un
Américain.
[ 1 Cet Américain ne vivant pas a la
méme époque que moi, j’ai di lui
envoyer le cercueil par la Poste, dans’
le futur.

k2
lan Fleming : :
[ ] Monsieur Shepard et moi avons eu
une vie trépidante, et nous avons sans
cesse besoin de relever des défis
[ ] Lucius rend des services de temps
a autre, mais moi je déverse tous mes
fantasmes dans mon travail d’écriture.
[ 1 J’aimerais que le Mammouth soit
I’antagoniste de mon prochain roman.

Francois-René de Chateaubriand :
[ 1 On peut me reprocher d’étre apre au
gain.

[ ]Jai été condamné a hypothéquer
mon patrimoine posthume a mon corps
défendant.

[ ]1Jai rencontré il y a peu un tout
nouvel informateur grace a qui je vais
pouvoir me refaire un bas de laine.

Virginia Woolf

[ ] Les choses ne vont pas trés fort en ¢&
moment, mais j’ai toujours ét€ encoura*
gée par mon Juif sans le sou de mari a
écrire et j’ai bon moral.

[ 1 Quand je suis en panne d’inspiration,
mes amies Vita et Agatha organisent des
murder parties ou nous faisons tourner
les tables ensemble, et tout un tas de
choses rétro.

Quand j’étais plus jeune j’ai méme
réussi a me faire passer pour un
membre prestigieux de la famille royale
d’Abyssinie, juste parce que c’était
amusant. Nous avons méme trompé des
membres de I’armée britannique.

[ 11y apeu, j’avais envie de me
baigner dans I’Ouse histoire de me
détendre et de faire quelques longueurs,
une amie m’a alors proposé d’aller avec
elle faire un peu de balnéothérapie.
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Jerrais dans le Monde de I’Ecriture, seul et désespéré, en quéte d’une dme chari-
table qui accepte d’étre interviewée ; sauf que je n’y arrivais pas, mes requétes de-
meuraient sans réponse, et personne ne semblait intéressé par cette thématique qui
m’était pourtant si chere : l'invisible ! Jusqu’au jour ou, pendant que je noyais mon
chagrin dans un bar miteux, je croisai du regard une étrange créature mi-homme mi-
chou, qui s’est révélée étre un membre invisible du Mde ! De ceux qui se cachent sys-
tematiquement lorsqu ’ils se connectent, et qui ne postent des textes que sous

le compte anonyme du forum. Vu sa discrétion, je ne donnais pas cher de ma peau,
mais je lui posai néanmoins la question : pouvais-je [’interviewer pour la revue ?

A ma grande surprise, sa réponse fut positive, ce qui suit est donc le fruit de notre en-

trevue.

Bonjour, Anonyme. Pour
commencer, que t'évoque
ce mot : invisible ?

Hum, ce qui est la sans 1’étre ?
Quelqu’un ou quelque chose qui aurait le
ticdes «1» ?:p

Dans les films, pour signifier 1’invisibi-
lité, la silhouette est floutée, a la méme
apparence que le fond duquel elle se dé-
coupe, ses contours sont brouillés... mais
elle est 1a. Si elle n’était pas la, on ne la
verrait méme pas trembloter légérement
ou méme renverser une tasse, révélant sa
présence pas des taches de café. Apres,
je ne pense pas qu’on puisse dire que

« €tre » se résume a « €tre visible », mais
c’est une autre histoire. Disons que ce

erview

qui se laisse deviner — pas entie¢rement,
sinon il ne serait pas invisible — laisse
présager de quelque chose de plus grand.
C’est un sas d’entrée, le début d’un rébus
dont on ne saisit pas la totalit¢ du mot
parce qu’on a que les premieres syllabes,
balbutiantes ; c’est un frisson indicateur
d’autre chose, une invitation a un départ
inattendu qui ne dit encore rien d’ou elle
meéne... ce qui est sir, c’est qu’étre
invisible, ce n’est pas rien. Et « invisible »
tout seul ce n’est pas rien non plus puisque
ce sont des lettres tracées porteuses d’un
sens encore flou, mais dont les contours
hésitants ne font pas de doutes.

Je crois qu’un certain travail artistique
porte d’une facon ou d’une autre sur un
invisible. Un texte qui fait vibrer se ré-



© Autoportrait par Anonyme.

vele-t-il amplement, totalement, de fagon
indubitable a la premiere lecture ? Je ne
pense pas ; on per¢oit ce qui se lit de brut
mais ce qui nous touche est impalpable,
soupconné mais presque indiscernable.
Et perso, c’est ce que j’essaie de faire...
les mots, les phrases, ce a quoi ils ren-
voient, ne sont qu’un vecteur, une pre-
miere étape vers un sens imagé plus
profond, qui ne se donne pas entiérement
tout de suite... mais ne serait-ce qu’en
atteignant la fin du texte ou en y réflé-
chissant un peu. Les mots serait comme
la face visible, 1a, d’un au-dela qui n’est
pas écrit tel quel mais a quoi renvoie tout
le texte.

Est-ce que, selon toi, écrire
de facon abstraite est

une facon de se cacher
derriére son texte ?

Pendant longtemps... j’ai pensé que oui.
Mais pour te répondre correctement, il
faudrait déja s’entendre sur ce qu’est

« écrire de fagon abstraite ». Admettons
que c’est écrire d’une fagon telle que

le sens ne se délivre pas facilement, ou
du premier abord, que c’est plus com-
pliqué, ou bien typiquement les textes
qu’on commente en disant « c’est joli
mais j’ai pas compris ». A titre person-
nel, ce sont mes textes préférés (je parle
autant de textes postés sur le forum que
de livres lus en dehors). Je vais me gar-
der d’émettre des suppositions sur les
raisons qui font qu’on peut commenter
les textes de certains auteurs de cette fa-
con. J’aime ces textes précisément parce
qu’ils ne sont pas faciles et ne livrent pas
leur contenu au premier coup d’ceil. Ils
m’obligent parfois a un peu réfléchir et

a devoir faire un effort pour les aborder.
Ils me font penser a des personnes qui

se sentent en décalage par rapport aux
autres gens, qui mettent parfois un mur
entre elles et les autres et puis qui jettent
des bouteilles dans la mer pour tenter de
se faire comprendre, et en ne pouvant pas
s’empécher de remettre ces murs dans ces
bouteilles. Il y a une tentative de com-
muniquer quelque chose de difficilement
exprimable, justement, et c’est ce qui
explique qu’ils requiérent un mode d’ex-
pression trés singulier, ou différent de ce
qu’on a I’habitude de lire, ou autre qu’un
texte qui se lit facilement (ou qui se com-
prend tout de suite). IIs me fascinent dans
ce qu’ils tentent de dire.

Apres, on peut se dire qu’ils sont trop
compliqués et que, justement, c’est

« mauvais ». Mais s’interroger sur la rai-
son qui fait qu’on les estime mauvais, par
rapport a un texte qui se lit facilement et
que du coup on aime bien, ¢a peut étre
intéressant aussi — mais je m’égare.
Souvent, ce sont des écrits qui sont
comme des trop-pleins, comme s’ils ne
dosaient rien, qu’il y avait trop a dire, et
comme s’ils étaient conscients des limites
de I’écriture, écriture qui ne leur per-



mettrait pas d’exprimer a 100% ce qu’ils
tentent d’exprimer... maladroitement.

Le risque d’étre a c6té de la plaque dans
ce qu’on tente d’exprimer est plus grand
pour ces auteurs-1a, je pense. J’adore

ces textes pour leurs maladresses. Les
textes lisses, sans faute, fluides, presque
parfaits, sans heurts, me parlent trés peu.
J’ai toujours eu un penchant pour le fan-
tastique mais je trouve justement que ces
fagons d’écrire dites fluides et faciles
reflétent trés pietrement la réalité. C’est
trés personnel mais je ne pense pas que la
vie soit toujours fluide, sans faute, jamais
maladroite — apres, justement, peut-étre
qu’on aime ces textes pour I’illusion de
facilité qu’ils procurent. Dans ce cas, je
dirais que je les aime précisément parce
qu’ils assument fortement le risque de
ratage, d’imperfection, de faute. Mais je
pense que faire aimer, ou rendre acces-
sible, un texte qui assume ce risque-1a,
est tres difficile. Ca demande beaucoup
de travail. Mais du coup, la réponse est
non : écrire comme ¢a n’est pas une fa-
¢on de se cacher, au contraire.

C’est une maniere de révéler tout un pan
de I’existence — ou une histoire, un res-
senti, ou autre — qui serait resté dans

le silence des pages blanches si I’auteur
n’avait pas tenté une mise a 1’écrit. Peut-
étre que pour certaines personnes, il peut
y avoir des phrases alambiquées inuti-
lement, pour dire en fait quelque chose
qui peut étre dit simplement en quelques
mots. Pour moi, quand c’est fait avec du
travail et de la rigueur, c’est une tenta-
tive noble d’exprimer quelque chose qui
aurait été perdu sinon, et qui n’aurait pas
eu la moindre chance d’étre percu ou
compris. Les auteurs qui écrivent comme
¢a empruntent des chemins de traverse,
s’engagent dans un long voyage textuel,
et découvrent toutes sortes de « jamais
vu/jamais lu ». Ces textes me rappellent
que, non, tout n’a pas déja été écrit an-
ciennement par d’autres auteurs : il reste
des mondes de créativité a découvrir,
autant de fagcons singulic¢res de rendre
compte de sa perception du monde, et je
trouve ¢a génial de se dire ca.



Est-ce justement cette
singularité qui te motive
encore a écrire, ne crains-tu
pas que beaucoup de lecteurs
se montrent réticents face a
cette démarche ?

Je voudrais croire que je peux apporter
ma pierre a I’édifice de tous les gens

qui écrivent singulierement dans leur
coin sans forcément savoir que d’autres
écrivent au méme moment... apres, ¢a,
comme tu le structures dans ta question,
¢’est moi vs moi. Quant a la facon dont
les lecteurs pergoivent cette démarche,
cette question présuppose deux choses :
d’une part que j’€cris pour des lecteurs
— ou dans I’optique qu’on me lise ; et,
d’autre part, que j’ai a coeur qu’ils com-
prennent ce que je veuille dire. Et en ar-
riere fond, ¢a pose la question de savoir
pourquoi j’écris. Ma réponse a tout ¢a
risque d’€tre bancale, mais j’essaie quand
méme : je n’écris pas pour des lecteurs,
j’écris « comme ¢a, pour écrire ». Mais a
supposer que ces textes rencontrent I’ ceil
de quelqu’un, j’aimerais pourquoi pas
que ce quelqu’un I’intériorise et se I’ap-
proprie. Ca ne veut pas forcément dire
qu’il a compris ce que j’ai voulu dire.
C’est une fuite de dire ¢a, mais : je ne
sais pas moi-méme ce que je veux dire.
Je comprends plus tard ou rétrospective-
ment — mais ¢’est vraiment tres facile
dire ¢a.

Je crois que j’ai un ressenti brut, quelque
chose qui va me donner envie de le
sculpter par écrit, mais je ne sais pas
pourquoi je le fais. Une de mes meil-
leures expériences d’écriture a consister
a écrire un texte que je savais pour moitié
inaccessible, et pour une autre moiti¢,

je ’avais écrit en songeant qu’il allait
étre lu. La fagon dont il a été pergu a été
trés enrichissante : pour les uns, le texte
était trop difficile et ils ont laissé tom-

ber ; ils ne sont pas « rentrés dedans ».
D’autres ont été touchés par ce qui était
le plus abstrait : ils m’ont donné leur in-
terprétation du texte, ils y ont plaqué leur
intériorite, et ils ont vu plein de choses
que je n’avais pas mises intentionnelle-
ment — ce qui était le plus appropriable
¢tait justement ce qui €tait plus nébuleux.
Pour d’autres encore, les phrases simples
les avaient permis de rentrer dans le
texte, elles étaient comme un socle qui
leur avaient permis de digérer les phrases
plus difficiles. Une de ces dernieres per-
sonnes m’avait contacté personnellement
pour me suggérer des modifications pour
mieux souligner certains paradoxes du
personnage : il me proposait d’affiner des
pans du texte plus obscurs, tout en les
laissant dans leur apesanteur.

En fait, il était véritablement rentré dans
la logique contradictoire du texte ; il avait
vu que ces contradictions n’excluaient
pas la lecture que lui en faisait, et qu’elle
pouvait se juxtaposer avec ce que moi
J’avais €crit jusque-la, ce qui permettait
d’améliorer encore plus ce que j’avais
moi-méme €crit — c’était presque une
co-écriture, a force. Donc voila : j’ai
conscience que j’écris a une époque
donnée, dans un monde donné, que ces
mots ne servent pas a grand-chose, et
qu’il y a de grandes chances pour qu’ils
rencontrent un vide de sens. Comme je
le disais un peu plus avant, je crois que
je peux dire qu’ils sont des bouteilles a
la mer qui savent qu’ils ne rencontreront
peut-étre personne, mais au cas ou, ¢a
vaut la peine de les jeter quand méme.

Je me dis toujours qu’on ne sait jamais
par avance ce qui va arriver. Et quitte a
ce quelqu’un les lise, tant mieux qu’il y
ajoute son sens, sa lecture — je ne sais
méme pas s’1l est possible de faire autre-
ment. Car qui sait, il pourrait peut-étre y
avoir une rencontre.



Le coup de cceur

du Mammouth Eclairé

Un coup de coeur. C’est quoi un coup de ceeur ? Ce peut étre un regard, un sourire,
une ceuvre d’art, un air qui passe, ou encore un coucher de soleil. Mais c’est aussi un
regard porte sur des mots. Des mots qui se choquent, s ouvrent, se lient et se délient
puis se cachent pour venir toucher notre moi le plus profond. Un coup de cceur

c’est juste un moment d’émotion que [’on a envie de partager.

Pour cette onzieme édition, nous avons choisi un texte qui n’est pas seulement visible
a travers l’encre des mots. En effet, Le Chameau de Schrodinger s offre egalement a
vos regard dans le spectacle Durant les travaux, 1’exposition continue de la compagnie
des Autruches insomniaques. Publié dans le recueil complet du spectacle

aux éditions du samedi, parmi d autres textes tout aussi intenses et touchants, nous

vous proposons des a présent de le lire et de [’écouter, a dos de mammouth.

e Chameau

de SChr

a scene se déroule devant une
Ldatcha russe. Au printemps. Ou
en ¢éte peut-€tre ? En tout cas,

il fait chaud. Le soleil cogne fort. Sur le
perron de la maison, un ivrogne — ou un
explorateur —, un genre d’ivrogne-explo-
rateur quoi, veut boire a sa flasque, se rend
compte qu’elle est vide, et dit tristement :

)ydinger

par Baptiste

« Quelque part au Sahara, un chameau
aussi meurt de soif ». Ou quelque chose
approchant. Dans mon souvenir, cette
scene doit se trouver quelque part dans
une piece de Tchekhov. Mais je n’ai ja-
mais réussi a la retrouver.

De temps en temps, je songe a ces cha-
meaux qui meurent de soif au Sahara, et je


https://lesautruchesinsomniaques.fr/spectacle/durant-les-travaux-lexposition-continue/
http://editionsdusamedi.fr/static4/catalogue
https://soundcloud.com/user-649298842/le-coup-de-coeur-du-mammouth

me demande ou j’ai bien pu lire ¢a. Je suis
presque str que c’était dans Tchekhov.
Presque siir, mais pas tout a fait. [l manque
un mot pour dire ¢a. Cet état de flou et de
certitude a la fois. J’ai jamais été trés doué
pour inventer des mots ou des concepts.
C’est le job des poetes. Des écrivains.
Mais les écrivains, ils passent leur temps
a parler de ces chameaux qui ont soif et on
ne sait méme pas ou on a lu ca.

L’hopital a appelé hier. Maman était
bouleversée. Et moi je pensais a ces fou-
tus chameaux. Tu voudrais bien y aller,
chéri ? S’il te plait ?
Moi je n’aurai pas la
force.

Oui maman, bien
sir maman. Tout ce
que tu voudras, ma-
man.

Je ne peux pas dire
non a maman. Pour
¢a aussi, il manque un
mot. Pourtant, y a des
centaines de mots qui
se découvrent chaque
jour. Démélisser, par
exemple. J’ai lu ¢a sur
une pub dans le métro.
Genre un shampoing
qui déméle les che-
veux et qui les lisse en
méme temps. Pratique.
Mais pourquoi est ce
qu’on découvre seule-
ment les mots qui sont
pratiques.  Pourquoi
on ne me donne pas les mots pour dire non
a maman. Ou pour dire les chameaux qui
meurent de soif. Faudrait quelque chose de
plus fort que la soif. La déshydratation et
plus encore. Un chameau qui meurt de soif,
c’est pas anodin. Faudrait quand méme un
mot pour arriver a le dire.

(Ca a vaguement un lien avec la carto-
graphie aussi. Peut-étre que le personnage

n’est pas explorateur mais cartographe.
Ou bien I’ivrogne discute avec un carto-
graphe avant de se retrouver seul et de
parler des chameaux du Sahara. Je ne sais
plus. Ce n’est pas dans La cerisaie, ni dans
Trois sceurs ni dans Oncle Vania. Je les ai
relus mais sans succes. Pourtant, ¢a aurait
pu, il y a des datchas, et des personnages
de presque-ivrognes. Mais pas de cha-
meaux. Ni de dromadaires d’ailleurs.

Il y a quelques années, j’avais vidé la
bibliotheque paternelle en piochant des
scenes au hasard dans ’espoir de retrou-
ver ce camélidé in-
saisissable. J’avais
quoi ? Vingt-deux ?
Vingt-trois ? Dans
les environs en tout
cas. Je suis tombé
un peu par erreur sur
un recueil de poeme
de Louise Labé.
Pour une raison que
j’ignore, mon pecre
aimait bien Louise
Labé. Et entre deux
pages, je suis tombé
sur un mot que mon
pere avait griffon-
né¢ a ma mere. Du
genre de ceux que
laissent les amou-
reux a l’aube avant
de fuir la maison de
leurs amants. Donc
oui, je peux dire que
mon pere et ma mere
s’aimaient. Et ¢’était la premiere fois que
j’en avais la preuve. Alors que ce foutu
chameau, nulle trace.

Peut-&tre qu’il n’existe que dans mon
esprit. J’aurais créé de toutes picces un
faux souvenir. Ca s’est déja vu. Ou peut-
étre que ce chameau existe, qu’il meurt
de soif. Que dans une autre ceuvre, un
ivrogne se saoule devant une datcha russe.



Peut-étre que les deux éléments ne sont
pas liés. Peut-étre qu’il s’agit d’une es-
pece de chameau de Schrodinger. Il existe
et il n’existe pas. Et que tant qu’on n’a pas
trouvé le bon livre, on n’a aucun moyen
de le savoir. Peut-étre que mon pére n’est
pas si mort que ¢a. Peut-étre que mon pére
et ma mere s’aimaient. Ou non. Il manque
un mot pour ¢a. Pour I’amour que se por-
taient mes parents.

Mon pere avait une curieuse habitude.
Les jours chauds d’été, il plagait sous sa
langue un peu de sel pour se donner soif.
Ca me fait penser a m’hydrater, disait-il.
Je m’étais toujours dit que c’était con
comme idée. On ne peut pas ignorer la soif.
On ne peut pas parce que c’est une sensa-
tion qui s’appuie sur un besoin vital. Pas
plus qu’on ignore la faim, le froid, la peur.
Pas plus qu’on ne peut ignorer la jalou-
sie, la haine, 1’orgueil. Pourtant on peut.
Il suffit d’avoir dans la téte une chanson
vaguement familiére, un probléme tres
urgent. Pour mon pere, se mettre du sel
sur la langue, ¢’était pour lui une facon de
se rappeler a ses besoins vitaux. Faudrait
un mot pour dire le sel que I’on met sous
sa langue en disant du Tchekov. Ma mere
parlait, pour le sel.

Str que mon chameau est de Tchekhov
sinon pourquoi apparaitrait-il 1. A la fin.
Peut-étre que maman désapprouverait.
Elle qui toute mon enfance s’est acharnée
a coiffer mes cheveux et mes idées hir-
sutes. Qui jaillissaient dans les mauvaises
circonstances.

Je suis 13, devant mon pére. En état de
mort cérébrale a dit le médecin. Coma dé-
passé comme on dit. Il n’est en vie que
parce que des machines le maintiennent.
Sinon plus rien. Je me rappelle avoir lu
quelque part, sans doute dans Tchekhov
aussi, que 1’O.M.S considere que la
mort cérébrale est un diagnostic permet-
tant de déclarer le patient comme décé-
dé. Contrairement a 1’arrét cardiaque qui

n’est pas forcément irréversible. Le coeur
n’a méme plus le droit de s’exprimer. On
accorde toute la place au siege de la rai-
son. Mais quelle raison ? Je suis la devant
mon pere, en coma de stade 4, déclaré en
¢tat de mort cérébrale, et que fait mon cer-
veau ? Il me renvoie les images de ce pu-
tain de chameau quelque part au Sahara.
Mon pere. En état de Schrodinger. Mort
et vivant. Ses poumons fonctionnent, son
ceeur bat, son sang circule. Et pourtant il
est mort. Et je suis 1a, moi. Pour ouvrir
la boite. Et appliquer une réalité par ma
simple présence. Le simple fait que je sois
témoin change tout. Il prouve son exis-
tence. Comment tu peux dire hein, la mort
de ton pére. L’oued roule sur le désert. Les
chameaux meurent de soif. Ca arrive. Je
cherchais des preuves d’amour, je ne les
ai pas trouvées. Et pourtant elles existent.
Comment on parle de I’amour en berne ?

Je suis sorti de 1’hdpital, je me suis al-
lumé une cigarette. Et puis je me suis rué
dans un troquet pour boire quelque chose.
J’avais la gorge seche comme un désert.
Puis j’ai pris mon courage a deux mains
pour appeler ma mére. Pour lui demander
comment ¢’était ? La vie sans moi. Tous les
deux, maman ? Vous étiez comment ? Tu
es heureuse maman ? C’est ce que j’aurais
aim¢ dire. Mais il y a les non-questions,
les non-réponses qui attendent qu’un ob-
servateur ouvre la boite. Mais ’observa-
teur a toujours peur d’ouvrir la boite. On
sait que le chat est a la fois mort et vivant.
Et I’observateur n’a méme pas les mots
pour affronter ¢a.

Maman ? Oui. Je t’appelle pour te dire
que c’est fait.

Et que quelque part au Sahara, un cha-
meau meurt de soif. Ou pleure. Un truc
avec la déshydratation en tout cas.
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