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Quand le visible et l’invisible, la présence et l’absence se mêlent  
de littérature, le résultat ne peut être que limpide.  

C’est cette contradiction qui a ouvert l’horizon de la nouvelle aventure 
« moutesque » : un voyage en clair-obscur tout au long de ses pages, 

dans un monde peuplé de mots écrits à l’encre sympathique.

Un ouvrage différent, presque impalpable. Ce thème vaporeux pour 
ce nouveau numéro vous fera entrer dans un univers diaphane, entre 

verres et cristaux ou sur une route des vacances dans le plus grand sou-
ci de transparence. Vous découvrirez l’évanescence  

d’un parchemin, parfois même l’intrusion d’une puce d’imagination pour 
verser dans la sorcellerie. Que demander de plus ? Mais, prenez garde, 
si l’évanescence est palpable tout au long de cette édition d’automne, 

l’inconnu vous attend au détour d’une page. Des mots qui disparaissent 
pour retomber sur leurs pieds, des lettres qui se déplacent sans  

demander votre avis, mais le jeu en vaut la chandelle. Vous rencontrerez, 
dissimulé derrière un écran translucide, un camélidé pas si chameau en 
réalité. Au travers du miroir, peut-être découvrirez-vous qu’il est sans 

tain et qu’il cache les secrets les plus farfelus de l’histoire  
de la littérature. Serait-ce notre idole, perdue dans d’autres  

dimensions, qui cherche à comprendre ce qui a poussé un personnage 
aussi illustre à souhaiter le voir disparaitre ?

Malgré toute sa transparence, cette nouvelle revue n’a jamais été aussi 
tangible puisqu’une version papier sera disponible prochainement.

L’équipe éditoriale a le plaisir de vous présenter la plus transparente 
des revues jamais éditées : Le Mammouth 11e du nom.

Édito

https://soundcloud.com/user-649298842/edito-du-mammouth-11
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Appel à         
  Textes
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  Un seul mot pour  
définir cet AT : 

limpide.

Nous avons demandé aux auteurs de jouer la transparence,  
de s’amuser avec elle, de nous faire rire, pleurer, réfléchir, voyager… 

Quelle ne fut pas notre surprise, la participation a dépassé  
toutes nos espérances. Cette revue, en filigrane, vous révèle toute son 

authenticité : trois poèmes, quatre nouvelles, autant de facettes  
invisibles et colorées.
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Amalia croise les derniers, qui 
filent d’un pas allègre vers 
l’ascenseur en se souhaitant 

un bon weekend. Aucun ne lui a jamais 
adressé un mot, un sourire, même pas 
un regard. Enfant, elle aurait aimé être 
invisible, aujourd’hui elle est transpa-
rente. Sans se préoccuper de savoir s’ils 
sont tous partis, elle ajuste les écou-
teurs sur ses oreilles et se met à vider 
les corbeilles en virevoltant, puis elle 
promène l’aspirateur en se trémoussant, 
elle époussète les lampes, les claviers et 
les écrans, un petit coup vite fait sur les 
fenêtres et, comme on garde toujours le 
meilleur pour la fin, elle en vient à moi. 
Elle m’envoie une giclée d’eau de toi-
lette fraicheur marine qu’elle étale éner-
giquement sur toute ma hauteur avec un 
linge un peu rêche, puis elle m’essuie 
voluptueusement avec un tissu velouté 

en décrivant de grands cercles, m’of-
frant par là même le spectacle de son 
aisselle hirsute. Elle fait la même chose 
sur l’autre face et termine par un der-
nier coup sur la clenche. Elle recule de 
quelques pas, incline la tête, me regarde, 
avance, gratte du bout de l’ongle une sa-
leté qui a résisté à la fraicheur marine, 
approche ses lèvres, les arrondit pour 
canaliser un souffle de buée qui dissout 
la saleté dans le chiffon velouté. Enfin 
satisfaite, Amalia rassemble ses instru-
ments, ses torchons, ses chiffons, ses ra-
clettes et ses flacons, éteint les lumières 
et quitte la place.

Je ne reverrai pas âme qui vive avant 
lundi matin, à huit heures moins dix. 
C’est l’heure de Jeanine que, de mé-
moire de ficus de bureau, on ne vit ja-
mais arriver à son travail avant huit 

Souci 

« La perception commence au changement de sensation »
(André Gide)

de transparence
par Chantal REY

https://soundcloud.com/user-649298842/at-souci-de-transparence
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heures moins dix, et encore moins après. 
Jeanine ne supporterait pas de ne pas 
être la première, tous les matins, à dé-
sactiver l’alarme avec son code secret : 
1 22 333. Jeanine, depuis son plus jeune 
âge, manipule les chiffres avec une ai-
sance qui la prédisposait tout naturel-
lement à la fonction de comptable. Au 
son du bip de confirmation, elle enserre 
brutalement ma poignée, l’abaisse à me 
faire grincer, me pousse sans ménage-
ment et fonce vers son bureau tandis 
que je reprends sans hâte ma position 
initiale. Jeanine ne m’aime pas, pro-
bablement parce qu’elle me tient pour 
responsable de sa déchéance. Pourtant 
je n’y suis pour rien, du moins je crois. 
Ce que je crois surtout, c’est qu’elle ne 
s’est jamais consolée de la disparition 
de l’autre, celle qui me précédait  : une 
porte en vulgaire agglomérat de bois re-
constitué tellement laide qu’on avait dû 
la camoufler sous une épaisse couche de 
peinture écrue et sur laquelle on avait 
vissé une plaque indiquant « Service 
Comptabilité  ». Jeanine pouvait alors 
régner en despote sur son fief à l’abri 
des jugements hostiles du service Qua-
lité, Commercial et de la Direction. À 
ces regrets s’ajoutait une peur, surtout 
les premiers temps ; elle craignait en ef-
fet que l’on fît désormais irruption dans 
son bureau sans frapper. La suite prou-
vera qu’elle avait bien tort !

À l’occasion de la dernière restruc-
turation, préconisée par un auditeur ex-
terne aux honoraires crapuleux qui n’en 
était pas à son premier déboulonnage, 
le Conseil d’Administration résolut de 
donner plus de transparence à l’entre-
prise, en commençant par son point le 
moins névralgique, le service Compta-
bilité. C’est parce que la notion de trans-
parence était à prendre dans ses diffé-
rentes acceptions que je fis mon entrée 

au service Comptabilité de la Société 
À Responsabilité Limitée « Klèrénet », 
spécialisée dans la conception et la pose 
de plafonds et parois en pavés de verre. 
Cela remonte à quelques mois, je ne sais 
pas combien exactement. Je me sou-
viens que c’était un samedi matin parce 
que la camionnette qui me transportait 
dut se faufiler à grand-peine entre l’étal 
du fromager et celui de la charcutière. 
C’était donc jour de marché. Ils étaient 
deux. Le plus âgé conduisait la camion-
nette en poussant des jurons chaque fois 
qu’il devait ralentir. L’autre, le jeune, 
se taisait. Ils m’extirpèrent précaution-
neusement du véhicule. Le vieux criait 
de faire attention, que j’étais fragile. Le 
jeune ne disait rien. Dans l’ascenseur, 
debout entre eux deux, je me sentais 
comme une star entourée de ses gardes 
du corps. Arrivés à destination, ils dé-
montèrent l’ancienne, la laide, celle en 
faux bois, ils me débarrassèrent de la 
couverture qui m’enveloppait, ils me 
mirent en place, ils me fixèrent une poi-
gnée sur chaque face et ils s’en furent en 
emportant l’autre, la vieille, la moche.

 
Depuis, j’exulte du matin au soir. 

Comme en amour, ce sont les débuts 
qui furent les plus excitants. Il faut dire 
qu’on n’avait prévenu personne de ma 
présence et comme je suis d’un naturel 
discret, et que j’excelle dans l’art de me 
faire oublier, les premières rencontres 
furent percutantes. Ce fut Jeanine, tou-
jours en avance, qui eut la primeur de 
la découverte. Le choc fut passablement 
brutal car, comme à l’accoutumée, elle 
fonçait tête baissée lorsque, contre toute 
attente, elle me trouva sur sa trajectoire. 
Ses collègues arrivèrent ensuite, isolés 
ou par groupes de deux ou trois, et je 
produisis le même effet sur la plupart 
d’entre eux. Le visiteur non averti qui 
aurait fait irruption au milieu de cette 
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matinée-là dans les locaux administra-
tifs de la Société À Responsabilité Li-
mitée « Klèrénet » eût été fort intrigué 
de voir tous les employés du service 
Comptabilité arborant des fronts cabos-
sés au-dessus de bureaux encombrés de 
verres et de boites d’aspirine. Bien que 
je le trouvasse réjouissant, ce spectacle 
ne me permettait pas de m’abstraire 
de celui, bien plus austère, des regards 
courroucés que m’adressait Jeanine 
chaque fois que je faisais une nouvelle 
victime, ce qui, sans me vanter, se pro-
duisait plusieurs fois par jour.

Mes compagnons de jeu préférés, 
comme on peut s’en douter, étaient les 
intrépides, les vifs comme l’éclair, les 
premiers de cordée, les toujours prêts, 
les sans peur et sans reproche, les  
ralliez-vous à mon panache blanc, en 
un mot les Jeanine. Mais tous, chez  
« Klèrénet », n’étaient pas faits du même 
verre. Il y avait aussi les prudents, les 
malins, les méfiants, les timorés, ou tout 
simplement les mollassons, ceux qui 
trainent la patte, s’arrêtent, réfléchissent, 
font demi-tour, reviennent à pas lents. 
Ceux-là ne se laissaient pas facile-
ment prendre au piège de ma limpidité,  
malgré le soin qu’apportait Amalia à ma  
toilette hebdomadaire. Par bonheur, 
grâce à la complicité des stagiaires, je 
parvenais à les ajouter à mon tableau  
de chasse. En effet, les galopins  
s’embusquaient près du distributeur de 
boissons, où ils faisaient des pronostics 
en attendant le chaland. Afin de s’assurer 
la victoire, ils interpelaient ledit chaland 
juste avant qu’il ne parvînt devant moi,  
détournant sa vigilance au moment où il 
en aurait eu le plus besoin et vlan, en plein 
dans le mille ! C’est d’abord le torse qui 
se plaquait contre moi avant que la tête 
ne suivît le mouvement, rebondissant 
parfois pour confirmer la future bosse. 

Quand l’individu n’était pas complète-
ment assommé, il avait l’air hagard du 
lapin pris dans les phares d’une voiture. 
Les stagiaires détalaient alors dans un 
fou rire d’écoliers tandis que je restais 
sur mes positions, imperturbable. Il ar-
rivait que ces contacts me laissent ma-
culée de sébum, de sang, voire d’une 
infime touffe de cheveux. D’aucuns 
m’assénaient en guise de riposte un 
violent coup de poing qu’ils regrettaient 
aussitôt, secouant la main vengeresse en 
soufflant dessus dans l’espoir d’anesthé-
sier la douleur. Un brin de réflexion leur 
eût fait admette qu’ils ne pouvaient s’en 
prendre qu’à eux-mêmes, mais peut-être 
que le coup qu’ils me portaient rendait 
plus supportables les moqueries que ne 
manquait pas de provoquer l’incident 
parmi les plus facétieux des gratte-pa-
piers de chez « Klèrénet ».

Le jeu faillit tourner au vinaigre le 
jour où Monsieur le Directeur Général 
fit l’honneur d’une visite impromptue 
au service Comptabilité. Le bureau de 
Jeanine était placé de telle sorte qu’elle 
voyait arriver les visiteurs. D’ordinaire, 
quand le visiteur en valait la peine, elle 
s’empressait pour s’interposer avant 
qu’il n’eût atteint l’obstacle  : moi. Ce 
lundi-là, quand le directeur se montra à 
l’autre bout du couloir, Jeanine était oc-
cupée à autopsier le photocopieur vain-
cu par un trombone clandestin en mal 
de notoriété qui voulait sans doute être 
aussi sur la photo. Quant à moi, revêtue 
d’une élégante clarté, je réservais à l’im-
portant personnage tous les égards dus à 
son rang, gardant à l’esprit que c’était 
à lui que je devais ma présence céans, 
et m’employai dès lors à lui témoigner 
ma gratitude. Je voulus refléter un rayon 
de soleil pour lui en mettre plein la vue, 
mais un traitre nuage passa par là. Je 
tentai alors de gémir du pivot mais ma 
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chère Amalia m’avait envoyé la veille 
le préposé à l’entretien qui avait fait à 
mes gonds les honneurs de sa burette 
d’huile. Mes tentatives pour attirer son 
attention furent vaines, et l’accueil que 
j’eus voulu chaleureux se fit fracassant. 
L’impact fut lent et puissant. L’individu, 
ventre en avant, vint aplatir son nombril 
contre moi. Le choc imprima à sa panse 
un mouvement ondulatoire qui fit on-
doyer le reste de sa masse en un lourd 
ressac, faisant s’échouer tout son corps 
sur ma surface lisse. Le front s’abattit 
ensuite sur moi en un salut nonchalant, 

prit un léger recul, et fut aussitôt relayé 
par le nez qui s’écrasa comme un oisil-
lon fou qui s’élance vers son reflet sur 
une fenêtre fermée au printemps. De 
toute ma carrière, ce fut le plus specta-
culaire des impacts qu’il me fut donné 
d’exécuter. Un impact d’anthologie. Un 
impact digne des plus beaux ralentis 
des légendaires odyssées cinématogra-
phiques qui donnaient aux grands écrans 
des années 70 des allures de hublots de 
vaisseau spatial. Ce fut aussi l’impact 
le plus vibrant, car l’homme avait une 
consistance qui n’était pas que profes-
sionnelle ou hiérarchique, et notre ren-
contre me secoua à tel point que deux 
minutes plus tard, j’en tremblais encore. 
Ce fut pour lui aussi une rencontre visi-
blement marquante.

De retour de l’hôpital, où elle avait ac-
compagné son vénéré supérieur, le pre-
mier geste de Jeanine fut de m’envoyer 
un méchant coup d’escarpin ponctué par 
un regard assassin et souligné par la me-
nace d’un poing brandi. En cherchant 
sa boite de Tranxène dans son sac, elle 
avisa l’autocollant « Port du casque obli-
gatoire  » qu’elle avait ramené de chez 
«  Signalisation  2000  » à la demande 
d’un chef de chantier, et ne trouva rien 
de mieux que de me l’appliquer à hau-
teur de son visage. Je me sentis ridicule. 
Que ne collait-elle des messages dépla-
cés sur sa face à elle  ! Cette souillure 
eut le double effet de m’humilier et de 
me priver de mes distractions favorites, 
rendant les jours suivants d’un ennui pe-
sant. C’est la foi qui me permit de tenir 
bon jusqu’au vendredi soir, la foi dans le 
bras armé de fraicheur marine d’Amalia. 
Dès qu’elle me vit, terne, un stigmate 
fiché au beau milieu de ma splendeur, 
elle leva les bras au ciel avant d’aller 
chercher l’outillage propre à effacer l’in-
famie. L’action conjuguée des instru-



1212

ments, du contenu du flacon noir à tête 
de mort et de l’acharnement d’Amalia 
vinrent à bout de l’immonde autocollant. 
Soupirant de dépit mais satisfaite du de-
voir accompli, Amalia termina comme 
d’habitude par une dernière caresse oua-
tée sur ma poignée extérieure.

 
Ma trépidante vie de porte vitrée re-

prit son cours, avec son lot de déflagra-
tions. C’est fou ce que les gens ont la 
mémoire courte  ! Non seulement je 
n’attrapais pas que des novices, mais je 
commençais même à avoir mon groupe 
d’habitués. Jeanine, excédée, s’empa-
ra d’une feuille blanche de format  A4 
qu’elle placarda sur moi après y avoir ra-
geusement inscrit les lettres majuscules 
D, A, N, G, E et R suivies de trois points 
d’exclamation démesurés. Il faut croire 
que Jeanine avait plus de dispositions 
pour les chiffres que pour les lettres, car 
son message parut mystérieux à la plu-
part des gens. Ils venaient vers moi en 
décryptant les lettres D, A, N, G, E et 
R, les assemblaient pour découvrir un 
nom très commun, s’interrogeaient sur 
les trois énormes points d’exclamation, 
cherchaient le danger et, ne le trouvant 
pas, continuaient à avancer. Les impacts 
étaient certes moins violents qu’avant le 
message codé, mais plus esthétiques. En 
tout cas, ils provoquaient des sifflements 
admiratifs, voire des applaudissements, 
parmi les employés du service Compta-
bilité. Une seule personne ne goutait pas 
ces divertissements, c’était Jeanine, qui 
craignait qu’on n’assimilât son domaine 
à un véritable « casse-gueule ». La durée 
de vie de la feuille A4 ne fut guère su-
périeure à celle de l’autocollant. Amalia 
essaya aussi de déchiffrer le message, en 
vain. Dans un haussement d’épaules, elle 
arracha la feuille et l’envoya rejoindre 
ses semblables dans le grand sac en plas-
tique gris. Elle me frotta, m’essuya et me 

lustra jusqu’à ce qu’aucune trace d’adhé-
sif ne subsistât. Il s’ensuivit une guerre 
aveugle entre Jeanine et Amalia, l’une 
déployant des trésors d’imagination pour 
me charger de messages insensés, l’autre 
fourbissant ses armes pour me débarras-
ser des mêmes messages, chacune igno-
rant l’identité de son adversaire.

Jeanine voulait tirer avantage du 
drame. Aussi, quand le nez de son direc-
teur eût recouvré une apparence d’ap-
pendice nasal, elle le pria de me rempla-
cer par une plus visible, comme au bon 
vieux temps. Mais le supérieur, complè-
tement rétabli, ne céda pas, rappelant à sa 
subalterne les impératifs de transparence 
que s’était imposés l’entreprise. Jeanine 
continua à combattre l’action d’Amalia, 
ne soupçonnant pas les réserves d’obs-
tination de cette dernière. Elle lutta à 
coups d’autocollants, d’affiches, de pos-
ters, de décalcomanies, d’avertissements 
en tout genre et même de reproductions 
d’œuvres d’art. Mais Amalia, peu esthète 
et hermétique au principe de précaution, 
gagnait toutes les batailles. Elle n’était 
sensible qu’à un seul art, le sien. On lui 
avait dit « Tout doit être impeccable », 
tout serait donc impeccable tant qu’elle 
ne recevrait pas d’indication contraire. 
Sainte femme !

Je vis circuler une note de service, si-
gnée de la main du directeur, qui visait 
à sensibiliser l’ensemble du personnel à 
l’image de transparence que devait vé-
hiculer l’entreprise. Jeanine, après une 
lutte acharnée, obtint l’adjonction au bas 
de la note d’un postscriptum mettant en 
garde contre la transparence «  acciden-
togène  » de la porte du service Comp-
tabilité. Amalia, qui ne possédait pas un 
français érudit, utilisa la note de service 
pour caler une étagère bancale avant de 
me laisser étincelante, comme toujours.



1313

Au grand dam de Jeanine, d’autres 
portes furent remplacées par mes sem-
blables, ce qui motiva l’aménagement 
d’un espace « premiers soins ». Ironie du 
sort, en vertu de son statut de pionnière, 
on nomma Jeanine responsable du réap-
provisionnement dudit espace et de la 
tenue du registre de traçabilité des pan-
sements, rendu obligatoire par un souci 
toujours accru de transparence. Un plai-
santin – que je ne dénoncerai pas, même 
si j’en ai une furieuse envie – dessina 
sur moi une ridicule tête ronde, avec une 
bouche rieuse et des yeux globuleux, et 
appliqua sur son front un sparadrap en 
croix. Je n’ai jamais aimé l’art naïf. Il 
faut croire qu’Amalia non plus, à en ju-
ger par sa pâleur quand elle me vit ainsi 
grimée le vendredi suivant. Une fois ôté 
le sparadrap, elle me vaporisa un produit 
alcoolisé qu’elle essuya de son chiffon 
rugueux. Le visage rond ne broncha pas. 
Elle fronça les sourcils. Elle essaya l’eau 
chaude vinaigrée. Cela me brula et me 
fit suffoquer. Le visage restait intact. Elle 
tapa du pied. Elle se saisit d’une éponge 
verte qu’elle saupoudra d’une poudre 
blanche chlorée. Ouille ! Elle me gratta 
si fort que j’en fus légèrement scarifiée. 
Le visage riait de plus belle. Elle émit 
des jurons venus du plus profond de sa 
Lusitanie natale et se campa devant moi, 
les mains sur les hanches, véritable ma-
tamore. Je ne pus réprimer un invisible 
frémissement en voyant s’approcher la 
lame de rasoir. La lame glissa sur ma 
surface sans me blesser, mais le visage 
résista. Pour la première fois je vis Ama-
lia baisser les bras, vaincue par la per-
versité de monstres qui n’avaient pas la 
moindre notion de propreté.

C’est bras dessus bras dessous que je 
les vis, le lundi suivant, se rendre dans 
le bureau du directeur d’un pas décidé. 
Amalia, après avoir humblement confes-

sé son impuissance à Jeanine, laissa libre 
cours à sa rancœur contre les vandales du 
monde entier, menaçant de démission-
ner de son poste de femme de ménage 
si rien n’était fait pour mettre un terme 
à l’escalade de la délinquance au sein 
de l’entreprise. Profitant de ce renfort 
inespéré, Jeanine associa ses revendica-
tions à celles d’Amalia. Elles parvinrent 
à convaincre le directeur que la ridicule 
tête ronde tracée à ma surface n’était rien 
moins qu’une mauvaise caricature de la 
figure directoriale elle-même. J’avoue 
qu’il y avait une certaine ressemblance, 
surtout quand le sparadrap était encore 
en place. Le directeur dut s’identifier 
au portrait car sa riposte ne se fit pas at-
tendre. Le lendemain, des hommes en 
salopette orange me firent sortir de mes 
gonds, ainsi que toutes mes semblables, 
tandis que d’autres hommes, en salopette 
bleue, abattaient les cloisons.

En attendant que les hommes de la 
camionnette viennent nous chercher, on 
nous avait toutes entreposées dans la 
salle de réunion. Appuyée contre la paroi 
du fond, derrière le bol de punch et la py-
ramide de sandwichs au tarama, j’étais 
aux premières loges pour assister au pot 
inaugural des nouveaux aménagements 
auquel le personnel de « Klèrénet » avait 
été convié. De là où j’étais, j’avais tout 
le loisir d’observer Jeanine qui essuyait 
ses yeux en se mouchant bruyamment et 
Amalia qui grappillait discrètement des 
noix de cajou pendant que le directeur 
déclamait une brillante prose à la gloire 
de « l’open space ». 
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La théière est en train de bouil-
lir, mon vieux fauteuil à bascule 
n’attend que moi pour commen-

cer à grincer doucement, et j’ai même 
déjà prévu le livre que j’allais feuilleter 
d’ici à l’heure du repas. Oui, mesdames 
et messieurs, l’après-midi s’annonce ra-
di-eux. Sifflotant un air enjoué, j’attends 
que le thé soit prêt puis, n’y tenant plus, 
je tends la main vers le morceau de cho-
colat posé sur la table de ma cuisine au-
quel je pense depuis plus de trois heures.

À l’instant où je l’effleure, il dispa-
rait.

Nom d’un bégomane en rut  ! C’est 
pas vrai, ça recommence… À chaque 
fois – chaque fois ! –, ça me le fait. La 
choucroute, décidément, ça ne me réus-
sit pas. Ni le taboulé, d’ailleurs : la der-

nière fois que j’en ai mangé, tous ceux 
qui me regardaient droit dans les yeux se 
changeaient en statues de charbon. J’ai 
dû porter des lunettes noires pendant un 
mois, et en plein hiver, s’il vous plait. 
Un vrai cauchemar, surtout pour aller 
préparer mes potions de soirs de pleine 
lune près du puits du village.

Bon, et mon morceau de chocolat, 
dans tout ça  ? Je le voulais vraiment. 
La matinée a été entièrement consacrée 
au plâtrage de la patte de Moumouch, 
mon cerbère de compagnie, qui a eu la 
bonne idée d’aller s’aventurer seul près 
du Ravin du Trépas. Et une patte de cer-
bère, laissez-moi vous dire, ça prend du 
temps et de l’énergie à plâtrer.

Je ne sais plus où il est. Le chocolat 
bien sûr, pas Moumouch. Est-il simple-
ment devenu transparent, ou bien s’est-

Magicomite
par Ocubrea Terpens

https://soundcloud.com/user-649298842/at-magicomite
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il volatilisé  ? On n’est jamais sûr de 
rien, avec ces accès de Magicomite. Le 
plus exaspérant, c’est d’avoir à deviner 
chaque fois ce qui vous est tombé des-
sus. Il va falloir que je tire tout ça au 
clair.

Tout ça me rappelle aussi cette fa-
meuse fois, il y a quoi, trois ans  ? Ou 
cinq plutôt… Bref, cette fameuse fois où 
je ne parvenais plus à marcher normale-
ment à cause de bonds de deux mètres 
intermittents. Tant qu’on est en pleine 
cueillette au milieu des champs, ça va. 
Mais quand je rendais visite à mon amie 
Betsy dans sa grotte, je m’assommais 
sur son plafond dès les premières mi-
nutes. C’était gênant. J’ai mis du temps 
à comprendre que c’était quand je mar-
chais sur une pierre, ou même un cail-
lou.

Concentration, ma fille, concentra-
tion  ! Je me dirige vers une étagère et 
me saisis d’un mouchoir rouge, dans 
l’idée d’en recouvrir le morceau de 
chocolat pour voir s’il est toujours là. 
Idiote ! Le mouchoir disparait aussitôt. 
Bon, bonne nouvelle, j’en sens toujours 
le tissu doux et soyeux rouler sous mes 
doigts, il est juste invisible, pas désinté-
gré. Il va falloir que je fasse attention à 
ne pas le lâcher n’importe où. C’est un 
de mes préférés, ça me ferait de la peine 
de ne pas le retrouver.

Oui mais, eh ! Ça va vite devenir fa-
tigant de garder en main tout ce que je 
touche de peur de le perdre. Non  ? Je 
vais vraiment devoir prendre garde à ne 
surtout pas toucher Moumouch. Le por-
ter en permanence, lui, je me vois mal.

Une corneille ricane dehors. Elle va 
voir ce qu’elle va voir, je n’ai pas dit 
mon dernier mot. Je m’approche de la 
table et lâche le mouchoir au-dessus 
de l’endroit où je mets tout mon bric-
à-brac-dont-je-ne-sais-pas-quoi-faire-

là-tout-de-suite-mais-qui-pourrait-
s’avérer-utile-un-jour-ou-l’autre.

Mais un mystère entoure toujours la 
localisation de ce morceau de chocolat. 
S’il avait commencé à fondre, avec cette 
chaleur ? Il faut que je le retrouve tout 
de suite, ce serait trop dommage. Je me 
poste face à l’endroit où je me souviens 
l’avoir déposé et je plisse les yeux, en 
essayant de voir les choses au travers du 
filtre de mes cils, pour le faire réappa-
raitre. Cuisant échec. J’approche mon 
visage de la table, et je souffle très fort. 
Toujours rien. J’ai trop peur de toucher 
la table pour essayer de m’en emparer 
directement. Une table invisible, il ne 
manquerait plus que ça !

Les poings sur les hanches, je com-
mence à réfléchir. Bon, et maintenant, 
Nacornadette, tu fais comment ? Je vais 
devoir aller chez un toubib, ça c’est sûr, 
mais pas avant d’avoir mangé mon cho-
colat. Ça va déjà être suffisamment pé-
nible comme ça d’aller voir l’autre ahu-
ri, sans avoir le ventre vide en plus. Il 
faut que je trouve quelque chose que je 
peux me permettre de faire disparaitre 
sans… Ah, tiens, un couteau. Oui ça, ça 
va le faire.

C’est avec la plus grande circonspec-
tion que je m’approche du couvert, puis 
le saisis délicatement entre mon pouce 
et mon index, en prenant soin de ne 
rien toucher d’autre. Il semble aussitôt 
s’évaporer, mais j’en sens encore le mé-
tal froid dans ma paume. Je me tourne de 
nouveau vers le coin de table où devrait 
se trouver la sucrerie tant convoitée, je 
passe le couteau à quelques millimètres 
de la surface inégale de bois sombre, et 
sens tout à coup une légère résistance. 
La langue dépassant un peu des lèvres, 
comme toujours quand je suis concen-
trée, je pousse le morceau de chocolat 
invisible jusqu’au rebord de la table, et 
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le fais tomber sur mes doigts, quelques 
centimètres plus bas.

Victoire ! Nanette, tu n’as pas encore 
complètement perdu la main. Je savoure 
avec bonheur le fruit de mon ingéniosi-
té. Du chocolat noir à l’extrait de bar-
sogne. Un pur délice. Je le laisse fondre 
sur ma langue par petits bouts, avant de 
le déglutir presque langoureusement. 
Dehors, le soleil poursuit sa course entre 
les arbres. J’entends une souris trottiner 

au-dessus de ma tête.

De troubles pensées me rattrapent ce-
pendant vite. Comment vais-je me sortir 
de ce pétrin  ? Les statues de charbon, 
j’avais pu gérer, avec l’aide de Betsy. 
On avait fini par rendre leur mobilité et 
leur apparence à toutes mes victimes, 
même si ça avait été à coups de crème 
de bouse de minotaure. Mais là, s’ils 
s’évaporent purement et simplement, ça 
va être une autre paire de manches. Le 
Maire de Thyninville ne sera pas aussi 
conciliant, cette fois-ci, je le sens. Der-
nièrement, je lui ai rendu la peau cou-
leur violette à cause d’un sort mal exé-
cuté. Je voulais juste lui rendre service 
en le délivrant de cette mauvaise toux 
qu’il trimbale depuis un mois, mais un 

Putripétard a explosé tout près 
au moment de lancer le sorti-
lège, et ça m’a déconcentrée. Je 

crois qu’il n’a retrouvé sa couleur 
d’origine qu’avant-hier.

Dommage, l’un dans l’autre, 
je trouve que ça lui allait bien.

Une idée me fait brutale-
ment pâlir. Et moi  ? Suis-je 
encore visible  ? Technique-
ment, je suis en permanence 

en contact avec moi-même. 
Je me précipite vers le petit mi-

roir de l’entrée, bousculant une 
étagère de grimoires au pas-

sage, et effleurant sans le vou-
loir un bouquet de roses fanées 
qui pendait du plafond. Si ça 
continue comme ça, je n’aurai 

bientôt plus rien dans ma maison.
Non, tout va bien. Mon reflet – 

par le grand fouillamini, ce sont 
des rides que j’aperçois au coin de 

ces yeux ? – m’adresse un sourire, 
immédiatement remplacé par une 

grimace. Mes cheveux châtains frisés 
parsemés de fils argentés et mes pom-

mettes roses trop rondes ne disparai-



1717

tront pas si facilement. Mes vêtements 
non plus, bien que je ne comprenne pas 
pourquoi. En théorie, ils devraient aus-
si…

Trois coups secs sont frappés à la 
porte d’entrée, suivis par son long grin-
cement plaintif. Cette porte est une fei-
gnasse. Essayez de la pousser ne fût-ce 
que d’un demi-centimètre, et vous l’en-
tendrez gémir et protester contre cet ex-
cès de travail dans toute la forêt. Mon 
amie Germesine entre sans autre forme 
de procès, à mon grand soulagement : si 
j’avais dû toucher cette porte pour lui 
ouvrir moi-même, bonjour l’intimité à 
l’avenir !

– Nacornadette ! Que fais-tu donc là, 
plantée comme une gargouille dans ton 
hall d’entrée ?

Mon amie a toujours le mot pour faire 
plaisir.

– Germesine, tu tombes bien, j’ai be-
soin d’ai… Non ! Ne t’approche surtout 
pas de moi !

– Pardon ? C’est comme ça qu’on ac-
cueille une vieille copine ?

– Excuse-moi Germesine, mais je me 
trouve dans une situation…

– Oh, non. Ça recommence ?
Elle recule aussitôt de deux pas pru-

dents. Je hoche piteusement la tête. Je ne 
lui en veux pas. Elle a fait partie des sta-
tues de charbon. Elle dépose son panier 
rempli de plantes fraichement cueillies 
et penche la tête sur le côté, comme pour 
m’évaluer. Ses boucles rousses tombent 
sur son visage rond et avenant, mais elle 
ne semble pas s’en rendre compte. Les 
mains sur les hanches, elle m’observe 
comme si mes dents allaient soudaine-
ment lui sauter à la figure.

– Qu’est-ce que c’est, cette fois-ci ?
Un soupir m’échappe, tandis que ma 

main se tend vers une plume à écrire que 
je n’utilise plus depuis deux ans – elle 

est fendue de haut en bas – posée sur la 
desserte de l’entrée. Je n’ai pas encore 
senti son léger contact duveteux qu’elle 
a déjà disparu. Germesine sursaute.

– Par la queue d’un flombidis. C’est 
de mieux en mieux, dis-moi. Ça dure 
depuis quand ?

– Juste avant ton arrivée. Mais c’est 
toujours là, ça devient juste transparent.

Elle saisit avec précaution la plume 
invisible que je lui tends et la fait rouler 
entre ses doigts, sourcils foncés.

– Il faut aller voir Donninghall. C’est 
une urgence.

Je croise les bras, l’air boudeur. Je 
suis en froid avec le docteur (pronon-
cer « Dooct-euur ») Donninghall depuis 
qu’il a traité Moumouch d’immonde 
bête infernale suite à un simple malen-
tendu. Mon cerbère n’avait rien à voir 
là-dedans. Il n’avait qu’à pas laisser ses 
canaris en liberté dans le…

–  Nacornadette Wigglapuff  ! grogne 
mon amie, voyant mon expression. Tu 
vas aller voir le docteur, n’est-ce pas ? 
Ou tu veux finir par être expulsée du vil-
lage ou par devoir vivre le restant de tes 
jours dans une maison transparente ?

– Oui, oui, bon… J’irai le voir.
– Non. Nous allons aller le voir, tout 

de suite.
Elle parvient finalement à me faire 

céder. Suivant mes instructions, elle 
emballe quelques effets dont je risque 
d’avoir besoin – de la poudre de flour-
neille, un morceau de bois d’agacea et 
ma baguette magique, entre autres – 
dans mon sac, dont elle se saisit.

– Où est ton balai ?
– Je ne peux pas le prendre, il devien-

drait invisible.
– Tu sais combien de temps il y a à 

pied, d’ici à chez Donninghall ?
– Je partirai tôt dès demain matin, tu 

n’as pas à m’accompagner, je…
– Oui, oui, et mon derrière est en or. 
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Nous y allons à deux aujourd’hui, point. 
Ton balai date des Grandes Clabuses, de 
toute façon, il t’en faut un neuf.

Elle cherche l’objet de l’œil, le repère 
et va le chercher de trois grandes enjam-
bées toutes germesinesques. Elle me le 
tend, accompagné d’un regard qui ne 
me laisse pas vraiment le choix. Je me 
saisis du manche et, l’instant d’après, je 
suis toute grotesque à tenir en l’air un 
objet imaginaire.

Germesine m’ouvre la porte et la 
ferme derrière moi, à ma demande. 
Nous enfourchons nos balais et nous 
mettons en route. Tandis que nous sur-
volons la forêt, je vois ma compagne de 
route tourner discrètement la tête vers 
moi à intervalles réguliers, puis se dé-
tourner en étouffant un petit rire. J’en 
comprends vite la cause  : mon balai 
n’est effectivement plus dans sa prime 
jeunesse, et il accomplit son devoir avec 
force explosions et pétarades. De loin, 
maintenant qu’il est invisible, ces bruits 
mélodieux doivent sembler provenir de 
moi.

– Germesine, tu n’es qu’une gamine.
– Excuse-moi, Nacornadette.
Mais son sourire ne disparait pas pour 

autant. Je m’enferme dans un silence de 
dignité blessée durant toute la suite du 
voyage.

Nous arrivons finalement, après vingt 
bonnes minutes de vol, sur le seuil du 
docteur Donninghall. Sa maisonnette 
rouge sang, engoncée entre des mas-
sifs de plantes carnivores vert pétant 
et des haies turquoise de narractes, est 
tout sauf accueillante. Les rideaux des 
fenêtres sont tirés, les coins des cham-
branles sont tous occupés par de grosses 
araignées velues, et le chat qui dort au 
pied des marches du perron vous re-
garde passer avec trois yeux jaunes tout 
simplement machiavéliques.

Il a de la chance d’être le seul méde-
cin à la ronde. Je ne connais personne 
dans tout Thyninville qui l’apprécie.

Germesine sonne à la porte, et il ne 
faut attendre que quelques minutes 
avant que la silhouette malingre de Don-
ninghall nous ouvre, le crâne surmonté 
de son immonde chapeau pointu orange 
– il sait pourtant pertinemment que ce 
n’est plus à la mode depuis les Grandes 
Clabuses !

–  Dooct-euur Donninghall, com-
mence-t-il en s’adressant à un point si-
tué une dizaine de centimètres au-des-
sus de nos têtes, comment puis-je vous 
serv…

Son regard rencontre alors le mien, 
et son masque souriant tombe instanta-
nément. Oh que je le déteste, ce visage 
émacié aux sourcils hautains et aux 
lèvres inexistantes. Le docteur me fait 
penser à un phasme, avec ses manières 
lentes et étudiées.

–  Oh… fait-il, avec la mine de 
quelqu’un qui vient d’avaler une limace.

Je réprime un grognement. Germe-
sine intervient.

–  C’est une urgence, docteur, vrai-
ment.

Il renifle bruyamment.
–  Évidemment. Entrez.
C’est étrange, nous sommes ses seuls 

patients. Il nous fait directement entrer 
dans son bureau, et me fait signe de 
m’assoir face à lui. Je refuse poliment.

– J’insiste, dit-il en fronçant les sour-
cils. Je n’aime pas être pris de haut.

Je le regarde droit dans les yeux, 
avant de me décider. Tant pis pour lui. 
Sans quitter son regard, je m’approche 
lentement de la chaise, me tiens debout 
devant elle quelques secondes puis, tou-
jours aussi posément, en saisis les ac-
coudoirs et m’assieds.

Les yeux du médecin s’écarquillent.
– Je vois, dit-il.
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Je hoche la tête. Même à moi, ça me 
fait bizarre d’être assise sur de l’air. Il 
grommèle, me pose des questions sur 
cette fameuse choucroute que j’ai man-
gée la veille, et ce que j’ai bu avec, sur 
les gens que j’ai vus récemment et j’en 
passe. Il m’examine rapidement, en pre-
nant soin de ne pas m’approcher à plus 
de quinze centimètres. Enfin, il se saisit 
de sa baguette et marmonne une incan-
tation en la pointant sur moi. Mes mains 
commencent soudainement à illuminer 
toute la pièce d’une vive lueur verte.  
Le médecin hoche doctement la tête  
et se rassied. La lumière disparait.  
Il saisit une ordonnance et commence  
à la rédiger.

–  Bon, dit-il distraitement, et cette 
saleté de clébard, vous avez fini par 
le faire piquer alors  ? Ou mes canaris 
ne vous suffisent pas, et vous attendez 
qu’il finisse par engloutir le pied de 
quelqu’un ?

Je vois instantanément rouge – com-
ment ose-t-il s’en prendre à mon Mou-
mouch ?! – mais je sens bien que je suis 
en position d’infériorité. Je ne réponds 
rien. Donninghall relève ses yeux cou-
leur de boue vers moi et me nargue 
l’espace d’une demi-seconde, puis finit 
d’écrire son ordonnance.

– Voilà, dit-il enfin en tendant la feuille 
à Germesine. Une potion à prendre, trois 
fois par jour pendant une semaine. Dès 
la première prise, les choses devraient 
cesser de disparaitre autour de vous. Et 
celles que vous avez déjà fait disparaitre 
réapparaitront dès que vous les touche-
rez de nouveau. Mais attention, il n’y a 
que vous qui puissiez le faire.

– C’est-à-dire ?
Mon ton soudainement très (trop) in-

téressé ne l’alerte heureusement pas.
– Tout ce qui a disparu restera invi-

sible tant que vous ne le toucherez pas 
de nouveau, après avoir bu la potion.

– Ah bon ? Ça, c’est une bonne nou-
velle. Eh bien dans ce cas, je vous laisse.

Je me lève brusquement et lui tends la 
main. Par réflexe, il la saisit. Germesine 
et moi entendons une longue plainte de 
frustration provenir de l’espace vide 
qu’il occupait un instant auparavant.

– Au revoir, docteur !
C’est en décochant un sourire écla-

tant à l’étagère devant laquelle la tête de 
Donninghall se trouvait il y a quelques 
secondes que je me dirige vers la sortie.

– Quoi ? Non, attendez, revenez, vous 
ne pouvez pas… ! me répond l’étagère 
en question.

Un grand bruit retentit, des feuilles 
tombent par terre, et j’entends des pas 
précipités se ruer vers moi, mais je fais 
signe à Germesine de se dépêcher. En 
moins de temps qu’il ne faut pour le 
dire, nous courons vers nos balais, les 
enfourchons et sommes en l’air, hors 
d’atteinte.

Germesine se tourne vers moi, hilare :
– J’espère vraiment que c’est ton der-

nier accès de Magicomite, parce que 
Donninghall ne voudra plus jamais te 
revoir après ça !

– Tant mieux. Tant qu’il refusera de 
me voir, personne ne le verra plus non 
plus !
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Je vois des larves de moustiques 
tressaillant dans une flaque 
trouble. Je vois de la vermine fi-

gée dans des plaques d’ambre. Je vois 
du blanc d’œuf coagulé dans un bol à 
fleurs qui montre ses fêlures. Un jour, à 
la campagne, je suivais dans ma 4L un 
tracteur et sa remorque trop pleine. 
D’un peu près, puisque j’espérais le 
doubler rapidement, à cause de l’odeur. 
Un cahot plutôt brutal dans une montée 
avait suffi à couvrir tout mon capot et 
mon petit parebrise rectangulaire d’une 
généreuse couche de lisier. Je m’étais 
arrêté sur-le-champ, puis j’avais action-
né mes essuie-glaces en pompant ra-
geusement du bout du pied pour faire 
monter le liquide. Eh bien, c’est exacte-
ment la même chose : imaginez ce pare-
brise devant vous, vaseux comme une 
épave au fond d’un canal, en cinq se-
condes il avait retrouvé sa transparence. 

C’est exactement la même chose quand 
« ça » m’arrive. Je vois soudain à tra-
vers. Je vois clair. Quoique cette image 
soit un peu discutable quand j’y pense 
parce qu’en fait, parfois, et même trop 
souvent, quand la transparence se fait, 
c’est justement le lisier qu’il y a en vous 
que je vois soudain. C’est là que vous 
ressemblez le plus à des bocaux. De 
ronds bocaux à poissons rouges, rem-
plis à ras bord de toute cette boue que 
vous cachez, et qui subitement m’appa-
rait. Vos secrètes moires putrides se dé-
roulent sous mes yeux, dansent comme 
des écheveaux d’algues molles, tournent 
sur elles-mêmes, se livrant sans pudeur 
à mes regards écœurés. Insupportable. 
Il y a longtemps que j’ai appris à m’em-
pêcher. Du plus loin que je me sou-
vienne, j’ai toujours eu de ces moments 
de clairvoyance, comme je les appelle 
quand je suis optimiste. Mes petits amis 

Verres et

cristaux
par Gage

https://soundcloud.com/user-649298842/at-verres-et-cristaux
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de l’école maternelle m’apparaissaient 
alors soudain comme je vois encore au-
jourd’hui les jeunes enfants si je le dé-
sire  : de jolies bonbonnières de verre, 
toutes remplies de petites boules de 
couleur pastel, nageant en apesanteur et 
se heurtant mollement au ralenti. 

Comme l’âme des enfants est belle, 
simple et colorée ! Il y a bien parfois ici 
ou là au fond de leurs bocaux de petits 
gravillons tout durs, mais si prompts à 
se dissoudre, si éphémères. Je pouvais 
passer des récréations entières à me re-
paitre de ce ballet multicolore des pen-
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sées primaires de mes condisciples,  
qui m’apparaissaient sporadiquement 
contre mon gré. Du reste, j’ai longtemps 
cru que parfois ils me voyaient aussi 
tout l’intérieur de la même façon. 
C’était beaucoup plus terrifiant de per-
cevoir ce que cachaient certains adultes 
derrière leurs atours chatoyants, sou-
riants et trompeurs. C’est bien à cer-
tains d’entre eux que je dois d’avoir très 
vite essayé de me fermer à cette lucidité 
involontaire qui pouvait rapidement 
transformer un simple repas de famille 
en scène de Grand Guignol effarante. 
Au début, je voyais surtout des cou-
leurs. L’oncle Christophe s’avérait, 
malgré son visage avenant, regorger de 
pensées visqueuses et brunes. Une mé-
lasse bitumeuse qui le remplissait petit 
à petit quand il était en présence de 
papa, et que je craignais toujours de 
voir jaillir hors de lui comme un geyser 
de pétrole dans un album de Lucky 
Luke. Mamie, violet foncé convulsé et 
anxiogène. Papi, brume impalpable et 
lactescente. Maman restant invariable-
ment de ce joli vert pâle menthe-lait, et 
papa d’un soyeux gris argent si repo-
sant, et rassurant. Puis j’avais fini par 
percevoir des formes. Les pensées sales 
de certains adultes parvenaient à se 
cristalliser pour me donner à contem-
pler des images que je ne voulais pas 
voir. Vos vices. Votre laideur. Vos en-
vies, votre concupiscence. Jaloux, pour-
ris, égoïstes, lâches. Frustrés. J’ai fer-
mé. Autant que j’ai pu. Comme on 
préfère clore les persiennes sur un ciel 
trop noir. Maladroitement au début, à la 
manière dont on se cache les yeux avec 
des doigts en éventail qui n’occultent 
rien du tout. Puis de plus en plus fort, 
pour survivre. Pour échapper. Ensuite il 
y eut les jeunes filles. Dieu m’est té-
moin que j’ai essayé, que j’ai joué le 
jeu aussi longtemps que possible, à 

chaque fois. Je savais, je savais bien 
qu’il ne faut pas regarder dedans les 
filles que l’on aime, et qui croient vous 
aimer. Je les vois encore, avançant vers 
moi, comme une femme enceinte suit 
son ventre, précédées d’un saladier de 
verre empli d’eau claire, dans lequel 
ballotait leur cœur rouge et brillant 
comme une pomme d’amour. Je fermais 
alors mon œil magique et je jouissais 
d’elles jusqu’à... jusqu’au premier 
doute. Je luttais, je m’y refusais, je du-
rais, je résistais, le plus longtemps pos-
sible. Puis un jour j’entrebâillais tout en 
sachant très bien que j’avais tort, que je 
le regretterais. Que ce que je verrais 
n’aurait pourtant pas d’importance, pas 
vraiment de sens. Mais. Je voulais, je 
voulais savoir. Comme on scrute un ba-
romètre alors qu’il fait si beau. Pour 
voir. Et je voyais. J’entrouvrais ma pau-
pière, et considérais le saladier transpa-
rent. Et je voyais. L’eau, parfois, était 
déjà très légèrement turbide. Ou bien le 
cœur rouge et brillant avait un peu 
changé de forme, ou encore il n’était 
plus si brillant, ou plus si rouge. Ou 
bien. Parfois, comme au cœur d’une 
boule de cristal, je voyais apparaitre le 
visage d’un homme. Plus ou moins 
nimbé d’une aura de perfection. J’ai 
même quelquefois découvert des scènes 
plus... précises. Je savais alors que 
j’avais sans doute ouvert l’œil bien tard.
Dans tous les cas, du léger trouble 
aqueux à la preuve adultérine, qu’il y 
ait faute manifeste ou simple léger dé-
but de lassitude, je rompais. Je savais 
que dorénavant je n’aurais de cesse de 
consulter le baromètre pour y voir évo-
luer le désamour. Qu’il n’y aurait pas 
de répit. Que je précipiterais l’issue.
Comme j’ai eu tort. Je n’ai guère pu, 
non plus, endurer très longtemps des 
professions qui me mettaient en contact 
avec les gens. J’avais beau me fermer à 
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double tour, pendant mes sessions chez 
McDonald’s, tenir le drive devenait 
parfois une mission impossible, à sup-
porter les méduses flasques et collantes 
qui flottaient derrière les parebrises, ou 
des armées d’agrafeuses avides qui cli-
quetaient en vain derrière les vitres in-
times. Et l’école d’infirmières, pour dé-
couvrir que les peurs sont plus laides 
que les maladies, que les résignations 
ont des couleurs écœurantes. Que les 
médecins ne sont pas plus rassurés que 
leurs patients, ou que dans leurs bocaux 
barbotent bien des ludions glauques.
Que les gens sont laids du dedans ! En 
tout cas, je l’ai cru, bien longtemps.
Jusqu’à ce que je rencontre Benoît.  
Benoît mon ami. Le seul à qui je me 
sois ouvert. Évidemment, je l’avais lon-
guement scruté intérieurement avant 
d’oser m’épancher, quoique «  longue-
ment » soit un bien grand mot. Benoît, 
limpide et coloré comme un vitrail en 
plein soleil vu de l’intérieur frais et om-
breux de l’église, la rosace claire qui 
m’a enfin éclairé, j’ai su assez vite que 
rien de sombre ne l’habitait. D’ailleurs, 
il est si pur que me montrer ses recoins 
profonds ne l’a jamais troublé. Pas im-
pudique, juste angélique. C’est Benoît 
qui m’a ouvert les yeux sur ce que je 
voyais sans le comprendre vraiment. Il 
m’a montré que derrière les vitrines 
profondes, pour moi seul s’agitaient les 
démons intérieurs. Combien, combien 
d’entre eux s’échappent, en vérité ? Le 
geyser de l’oncle Christophe n’a finale-
ment jamais jailli, ma grand-mère fai-
sait les meilleurs beignets de la Terre, 
les prodiguant avec autant de profusion 
que ses bisous. Monsieur Clément n’a 
jamais de toute sa vie glissé sa main 
dans le maillot de bain des petits gar-
çons, bien que son envie le rongeait 
chaque jour, comme un lierre. Madame 
Verdier n’a jamais giflé madame  

Maréchal, le grand Christopher jamais 
couché avec Morgane sa sœur, et le 
fleuriste de la rue Laloy n’a jamais dis-
paru avec la caisse. « Arrête de les dé-
tester pour ce qu’ils pourraient faire. 
Aime-les plutôt pour ce qu’ils ne font 
pas. Admire-les pour leur maitrise, leur 
retenue, ces interdits qui les hantent et 
qui les structurent. En proportion, rares 
sont ceux qui cèdent. Plains-les.  » 
Sisyphes lestés par leur fardeau secret, 
leurs peurs, leurs regrets, leurs remords. 
Sisyphes frustrés et malheureux, 
stoïques et souvent impassibles. La 
pierre est lourde, et pentu le chemin, je 
sais. Je suis retourné à l’école d’infir-
mières, rendre service ne devrait pas 
m’être trop difficile. Et puisque je vois, 
je peux comprendre. Soulager.  Et puis 
Benoît m’a appris autre chose que je 
n’avais pas su voir : dans les bocaux in-
ternes balancent parfois de jolis lustres 
à pampilles, bobèches aux reflets chan-
geants, lentilles de Fresnel des phares 
intérieurs. Tournent les liqueurs dorées 
de l’empathie ou de la bonté simple. 
Poudroient les ailes de papillons de la 
gaité sans fards, du courage, de la 
loyauté. Tout ce qui rend les gens beaux 
du dedans, et qui ne se voit pas toujours 
dehors.

Je vois des bulles rouler sous la glace, 
comme un jeu de billes de mercure. Je 
vois les gouttes de pluie se poursuivre 
sur la vitre du train. Je vois des galets 
frais, ronds et blancs, rincés par une eau 
si claire, pratiquement invisible.
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Je sens ta main
Ton siège est vide

Sous la peau
Nos doigts se suivent
Sur le réseau bleu des routes

     Le cuir des sièges fournaise
  Brise par la fenêtre
Comme une odeur de toi

Une odeur de soir
Rouge, comme les arbres froidissent
Rouge, en filigrane de cartes
Que l’on n’a jamais su lire Que nos doigts délient

S’effleurent de peau
En partance

Pour des nuits, des frimas
Ou le réseau de tes veines

Jusqu’à la mer

Route des vacances
                      par Bastien Godard

https://soundcloud.com/user-649298842/at-route-des-vacances
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Route des vacances
                      par Bastien Godard
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Les deux petits robots se font face, 
bras écartés, prêts à en découdre. 
Le plus svelte, le plus beau, c’est 

le bleu. L’autre, c’est le méchant. Il se met 
à faire des moulinets avec ses gros poings 
rouges, puis il s’avance en penchant sa 
tête cornue. À genoux, Basile encourage 
son héros  : «  Vas-y, Hercule, défends 
l’honneur de la Fédération ! »   Le robot 
rouge accélère et se jette en avant. Her-
cule fait un pas de côté, fauche les jambes 
du balourd de la pointe de son pied, pro-
fite de sa chute pour sauter sur son dos et 
d’un mouvement sec lui arrache la tête. 
«  Oh non, Hercule  !  » Le garçon prend 
le jouet dans sa main et s’exclame. « Tu 
ne dois pas gagner si vite ! Il faut du sus-
pense ! » Le robot bleu lui répond d’une 
voix métallique : 

— Tu m’as demandé de vaincre.
— Oui, mais pas si vite, c’est pas mar-

rant.
— Veux-tu que l’on recommence ?
— Oui. Et tu prends ton temps.
— D’accord.
— Et tu ne lui fais pas trop mal.
—  Sa tête est conçue pour être arra-

chée.
— Oui, mais je n’aime pas. Pense à ton 

NIS.
— D’accord Basile.
— Allez, on recommence.

Basile remet en place la tête du robot 
rouge et dispose les deux combattants 

NIS
par Rémi

https://soundcloud.com/user-649298842/at-nis
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face à lui, sur le parquet. Il entend un 
bruit et se retourne. Mamie est dans l’em-
brasure de la porte. Le gamin la regarde, 
elle n’a pas l’air contente.

— Je ne t’avais pas entendue, Mamie.
— Moi je t’ai entendu. Tu en fais du 

bruit !
— Pardon.
— Et tes jeux sont bien violents…
— C’est pour de faux, Mamie.
— Il n’empêche que je n’aime pas te 

voir faire la bagarre avec ces jouets.
— J’étais en train de dire à Hercule de 

faire attention à son NIS.

Basile regarde la vieille dame avec un 
brin de fierté. Elle se penche, elle a haus-
sé un sourcil.

— Tu sais ce qu’est le NIS ?
— Ben oui, on en parle à l’école.
—  Raconte-moi, qu’est-ce qu’on t’en 

a dit ?
— C’est le Niveau de je-ne-sais-plus-

quoi. Ça dit si on est gentil ou pas.

Mamie ne semble pas impressionnée 
par les connaissances de son petit-fils. Au 
contraire, elle a la tête de l’institutrice à la 
retraite qui va faire un sermon.

—  C’est plus compliqué que ça, Ba-
sile. Et je trouve que tu es trop jeune pour 
t’y intéresser.

—  Mais, à l’école, les copains en 
parlent tout le temps.

—  Oui, on en parle beaucoup en ce 
moment.

— Tu m’expliqueras ?
—  Oui, mais pas ce soir. Il est tard, 

c’est l’heure de te coucher.
—  Papa et maman vont bientôt ren-

trer ?
—  Surement. Il faut dormir mainte-

nant.

Basile ordonne à ses robots d’aller se 
coucher et ils réintègrent la boite à chaus-
sure au pied du bureau. Puis le petit gar-
çon se jette dans son lit, se glisse sous la 
couette et tend les bras.

— Bisous, mamie !

Sa grand-mère lui passe la main dans 
les cheveux, l’embrasse et s’apprête à 
sortir de la chambre.

— Mamie ! Tu peux laisser ouvert, un 
petit peu ?

— D’accord, mais tu dors.
— Promis.
— Bonne nuit.

v v v

La musique du téléphone retentit et 
Basile ouvre les yeux. Dans la pièce d’à 
côté, il entend la voix de sa maman, puis 
celle de Mamie. Ensuite, c’est Papa qui 
parle, mais Basile n’entend pas bien. Tout 
juste perçoit-il de la tension dans les voix, 
comme une urgence, comme un danger. 
Il se lève et se cache derrière la porte en-
trouverte. Mamie a baissé le son, ou elle a 
mis les écouteurs, le garçon n’entend plus 
que sa voix à elle.
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— Il faut sortir de la ville !

Mamie respire fort.

— Il n’est peut-être pas trop tard… Je 
ne peux pas te laisser dire ça !

Basile jette un œil dans le salon. Ma-
mie est assise, les yeux écarquillés, la tête 
entre les mains.

— Non ! Non, vous allez y arriver.

Elle a crié ces derniers mots, Basile 
ouvre la porte, entre dans la pièce. Mamie 
ne l’a pas entendu.

—  Oui, je le ferai. Oui, je promets, 
nous serons là où vous savez… Mais, si ! 
Vous viendrez, vous viendrez et tout ira 
bien. 

Mamie pleure presque maintenant, elle 
implore.

— Tout ira bien !

Mais personne ne lui répond. Elle ôte 
l’écouteur de son oreille et reste un mo-
ment à fixer le sol, entre ses pieds. Puis, 
elle se passe la main sur les yeux, se re-
dresse et renifle. Tournant la tête, elle 
aperçoit Basile, figé comme une statue. 
Aussitôt, elle se lève et le prend entre ses 
bras.

— Ça va aller Basile, ça va aller.
— Qu’est-ce qui se passe, Mamie ?
— Rien… je t’expliquerai plus tard. Va 

chercher Doudou, nous devons partir tout 
de suite.

— On doit partir ?
—  Oui, vite. Va chercher Doudou et 

mets un pull.
— Et Papa et Maman, ils ne viennent 

pas ?
— Ils vont nous rejoindre. Dépêche-toi, 

prends Doudou et un pull, on y va.

Mamie a pris son air sérieux. Ce n’est 
pas le moment de discuter et Basile l’a 
bien compris. Il file dans sa chambre, 
ramasse son lapin en peluche et son 
sweatshirt sur la chaise. Lorsqu’il ressort 
de sa chambre, Mamie lui tend la main.

— Viens !

C’est presque en courant qu’ils quittent 
l’appartement et descendent jusqu’à 
la voiture. Mamie démarre aussitôt. 
Quelques minutes plus tard, ils sont sur la 
voie rapide qui sort de la ville.

v v v

Mamie garde les mains serrées sur le 
volant. Régulièrement, elle regarde dans 
le rétroviseur. Basile tient Doudou tout 
contre sa joue, il a passé son sweatshirt 
par-dessus son pyjama. Il voudrait résis-
ter et ne pas sucer son pouce, mais c’est 
bien trop difficile ce soir. C’est même la 
nuit, et il ne comprend pas ce qu’ils font 
là. Les immeubles défilent, Mamie ne dit 
pas un mot. Basile a compris que ce n’est 
pas le moment de poser des questions et 
pourtant elles lui brulent les lèvres. Alors, 
pour briser ce silence qui l’angoisse, il 
choisit de demander quelque chose d’ano-
din à sa mamie.
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—  Mamie, pourquoi est-ce que tu 
conduis toi-même la voiture ?

— Parce que j’ai appris comme ça.
— Tu as peur que la voiture ne conduise 

pas bien ?
— Non, ce n’est pas ça, c’est une ques-

tion d’habitude. Et puis, ça m’occupe.
—  C’est vrai que bientôt, les gens 

n’auront plus le droit de conduire eux-
mêmes ?

— Oui.

La voix de Mamie est toute froide, 
comme coincée dans sa gorge. Elle ne 
s’est pas retournée pour lui répondre. Elle 
allume la radio en appuyant sur l’écran 
avec ses doigts, sans parler à l’ordinateur 
de bord.

«  … a déclaré le ministre de l’Infor-
mation, confirmant ainsi que le dispositif 
NIS va être étendu à tous les enfants, à 
partir de six ans. La loi Transparence, qui 
sera votée la semaine prochaine au Par-
lement, devrait en outre autoriser la mise 
à disposition pour le public de nouvelles 
données d’implication sociétale et, pour 
les services de l’État, de données permet-
tant de mieux lutter contre le terrorisme. 
Un amendement du Parti du Progrès pro-
pose que les entreprises aient accès aux 
compétences et motivations, ce qui per-
mettrait de mieux mettre en relation les 
employeurs et les demandeurs d’emploi. 
Un groupe d’activistes a tenté de braver 
l’interdiction de manifester, une douzaine 
de ces terroristes a été arrêtée, certains 
seraient encore en fuite. On ne sait pas 
encore si… »

Mamie gémit et les muscles de sa mâ-
choire se contractent. Basile jurerait qu’il 

l’a entendue dire un gros mot. Elle a bais-
sé le son, la musique bourdonne.

— Mamie ?
— Oui ?
— Tu m’avais dit que tu m’explique-

rais, pour le NIS…
— Je ne sais pas si c’est le moment.
— À la radio, ils ont dit « à partir de six 

ans », j’ai plus que six ans moi.
— C’est vrai.
— Alors, tu m’expliques ?

Mamie prend une grande respiration. 
Elle se frotte les yeux du bout des doigts 
puis explique.

—  Aujourd’hui, à l’âge de quatorze 
ans, tous les citoyens doivent se faire im-
planter une puce électronique. Elle per-
met à la police de vérifier les identités de 
chacun, de collecter des données de dé-
placement et d’autres informations si né-
cessaire.

Basile écoute attentivement, les bras 
appuyés sur les sièges avant de la voiture. 
Mamie continue, sans quitter la route des 
yeux.

—  Depuis quelques années, le Ni-
veau d’Implication Sociétale a été mis en 
place. C’est une espèce de note de bonne 
conduite. Et elle est disponible pour tous, 
à partir des ordinateurs, des téléphones…

— C’est le NIS qui dit si on est gentil 
ou pas ?

— Ça devrait être à peu près ça.
— Et tout le monde peut le voir ?
— Oui.
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Mamie ne semble pas vouloir en dire 
plus. Elle serre les lèvres et fronce les 
sourcils. Basile ne comprend pas pour-
quoi.

— Mamie, ça fait mal, la puce électro-
nique ?

— Non.
— C’est dangereux pour la santé ?
— Pour la santé, non. Mais c’est dan-

gereux pour l’humanité.
— Pourquoi ?

Mamie met la voiture en conduite au-
tomatique. Elle fait pivoter son siège, se 
retourne et regarde Basile dans les yeux.

— Écoute bien Basile, ce que je vais te 
dire est important : le jour où tous les hu-
mains seront mis sous contrôle, leurs dé-
placements suivis, leur conduite analysée 
et notée, leurs comportements enregistrés 
dans des bases de données, les avis de 
leurs amis, de leurs voisins, de leur em-
ployeur collectés et compilés… ce jour-
là, la liberté aura disparu.

Basile n’a pas exactement tout com-
pris, mais il a tout retenu. Il sait qu’il 
prendra tout le temps qu’il faut pour y ré-
fléchir, parce que Mamie a dit que c’est 
important. Il pose sa main sur l’épaule de 
la vieille dame.

— Je n’oublierai pas, Mamie.
— C’est bien. Tu devrais dormir, main-

tenant.

Basile ne veut pas dormir, pas tout de 
suite. 

— Où est-ce qu’on va, Mamie ?
— À la montagne, dans un hameau.
— C’est quoi un hameau ?
— Comme un village, en plus petit.
— Papa et maman vont nous rejoindre 

là-bas ?
— J’espère.

Mamie ferme les yeux un moment. Il 
a semblé à Basile que sa voix était plus 
vieille que d’habitude. Le garçon se cale 
contre la portière, serrant Doudou entre 
ses bras.

— Mamie ?
— Oui ?
— Pourquoi on est parti si vite ?
— Je t’expliquerai ça plus tard. Dors 

maintenant.

La voix de Mamie tremble, ça fait peur. 
Basile plaque son lapin en peluche contre 
sa bouche, l’odeur douce le rassure un 
peu et il s’endort.

v v v

Les virages de plus en plus fréquents 
ballotent le corps de Basile contre la por-
tière. Lorsqu’il ouvre les yeux et s’étire, il 
découvre à travers la vitre le vert sombre 
des épicéas qui s’élèvent vers le ciel. De 
l’autre côté, c’est la pente abrupte, puis, 
en face, les escarpements de granite sur-
plombés de neiges éternelles. Les sur-
faces brillantes se teintent des couleurs 
de l’aube, jamais Basile n’a vu de plus 
beaux paysages.

— Mamie, il est encore loin le hamac ?
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— Bonjour Basile.
— Bonjour Mamie. Il est encore loin, 

le hamac ?
— Le hameau !
— Oui, le hameau.
—  Nous y serons dans quelques mi-

nutes.

La voiture escalade encore quelques 
lacets et puis s’approche d’un col. Juste 
avant de l’atteindre, Mamie bifurque vers 
la gauche, sur un chemin de pierres. La 
pente est raide et la voiture rebondit sur 
les cailloux entre les profondes ornières. 
À cette altitude, il n’y a presque plus 
d’arbres mais une grande prairie parse-
mée de rochers et de quelques buissons. 
Mamie conduit très lentement. Enfin, ap-
parait une habitation basse, à moitié en-
terrée dans le sol ; son toit et ses murs de 
granite se fondent dans l’environnement. 
Mamie gare le véhicule, ouvre la porte, 
se déplie péniblement et tend la main à 
Basile.

— Voici la maison, viens !

Mamie ouvre les volets et les deux pe-
tites fenêtres de la pièce principale. Ça 
sent le bois et la poussière. Une porte 
donne sur une petite chambre à deux 
lits, une autre sur une réserve, enterrée 
dans la montagne, la roche y est appa-
rente au fond. Mamie en ressort avec une 
boite métallique. Basile l’observe tandis 
qu’elle remplit une casserole avec la bou-
teille d’eau de la voiture. Elle la pose sur 
le poêle en fonte dans lequel elle a jeté 
une poignée de petit bois. Basile obtient 
le droit de frotter l’allumette et de la po-
ser contre un morceau de papier froissé, il 
regarde les flammes qui grandissent. Ma-
mie verse une poignée de flocons d’avoi-

ne dans l’eau, puis trois cuillères de sucre.

— Cet après-midi, il faudra monter au 
lac pour préparer une réserve d’eau.

— Il est loin, le lac ?
— Pas tellement.
— On peut se baigner dedans ?
— Oui, mais l’eau est très froide ! Tu 

verras... En attendant que ça chauffe, 
viens, tu vas m’aider à sortir les panneaux 
solaires. Ensuite, on sortira les outils.

— Des outils pour quoi faire ?
—  Pour mettre en place notre jardin. 

Viens voir.

Mamie emmène Basile dans la remise 
et lui désigne deux caisses en bois.

— Prends la plus petite, je m’occupe 
de l’autre.

Basile s’active puis ouvre le couvercle. 
À l’intérieur, des enveloppes et des boites. 
Basile en ouvre une, elle contient des pe-
tits pois tout durs.

— C’est pour manger ?
—  Non, pour planter. Et nous avons 

aussi des haricots verts, des fèves, du blé, 
du maïs, des graines de navet, de carotte, 
de courgette, de potimarron…

— On va planter tout ça ?
— Oui. Le plus vite possible, la saison 

est déjà avancée. Et regarde, la grande 
caisse est remplie de bocaux et de bou-
teilles.

Basile ne s’y connait pas bien en jar-
dinage, mais il se doute bien qu’il faudra 
des semaines avant que tout cela pousse. 
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Il n’ose rien dire et pense à Papa et Ma-
man. Quand viendront-ils les rejoindre ?

v v v

Enfin les premiers légumes, Basile 
n’en pouvait plus de manger des céréales. 
Bientôt, les haricots pourront être récol-
tés. Mamie a mal au dos, le bronzage fait 
ressortir ses rides et ses cheveux blancs. 
Ils ont fait tellement d’efforts pour par-
venir à faire pousser les premiers radis et 
quelques salades.

Heureusement, Mamie a sorti une 
malle dans laquelle étaient rangés des 
jouets de quand elle était petite – un 
yoyo, des cartes avec des bestioles qui se 
transforment, des bonshommes en plas-
tique… – et une machine pour écouter de 
la musique sur des galettes en plastique. 
Elle appelle ça des CD, elle en a plein de 
vieux groupes du siècle dernier. Basile 
aime beaucoup la voix de Bashung et les 
chansons rigolotes de Thomas Fersen. Et 
puis, ils ont des livres aussi, une caisse 
entière de romans.

Ils n’ont vu personne depuis des se-
maines, à part un vieux monsieur qui 
habite plus loin dans la montagne et qui 
n’est pas très causant. Il leur a quand 
même donné trois poules et Basile a eu 
pour mission de leur faire un enclos avec 
des pierres et des branches. Ça l’a occu-
pé plusieurs jours, elles réussissaient tou-
jours à s’enfuir et voulaient manger les 
salades.

Basile n’ose plus parler à Mamie de ses 
parents. Ils lui manquent mais il voit bien 
que Mamie a de la peine quand il en parle 
et elle ne veut rien dire d’autre que « je ne 
sais pas » lorsqu’il demande quand est-ce 
qu’ils vont venir.

v v v

L’hiver est venu. La provision de bois 
est suffisante, Mamie a fait des dizaines de 
bocaux de légumes, une pleine caisse de 
haricots secs, de pois cassés, de blé… et 
des bouteilles de jus de myrtille – elle dit 
que c’est pour les vitamines. Les poules 
ont un abri et du maïs pour longtemps. 
Basile n’a jamais vu autant de neige ; tel-
lement qu’ils ne sortent plus beaucoup. 
Comme tous les soirs, ils veillent près du 
poêle à bois.

— Mamie, ça fait des mois que je ne 
t’en ai plus parlé… quand est-ce que Papa 
et Maman vont venir ?

Mamie regarde Basile dans les yeux et 
il devine qu’elle attendait que la question 
revienne. Elle grimace avant de répondre, 
comme si elle s’était cognée, une grande 
douleur au fond des yeux.

— S’ils étaient libres, ils seraient déjà 
venus.

— Tu crois qu’ils sont en prison ?

Mamie baisse les yeux.

— Je ne sais pas. C’est possible.
— Je veux savoir, je veux aller les voir.
— Si on découvre que tu n’as pas de 

puce électronique, on t’arrêtera, on t’en 
implantera une et tu seras placé en centre 
de rééducation.

— Mais Mamie, je n’ai rien fait !
— Je sais bien Basile.
— Et si on y allait ensemble ?
— Ce n’est pas possible.

Basile regarde Mamie, sans com-
prendre.
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— Pourquoi c’est pas possible ?
— Parce que moi non plus, je n’ai pas 

de puce électronique.
— Mais c’est pas obligatoire ?
— Si. J’en ai eu une, que j’ai fait enle-

ver et placer dans un collier. Pour ne pas 
me faire repérer. J’ai jeté le collier sur la 
route qui nous a menés ici.

— Ça veut dire que toi aussi, tu pour-
rais être arrêtée ?

— Oui, sans aucun doute.
—  Qu’est-ce qu’ils ont fait, Papa et 

Maman ?
— Ils ont voulu défendre la liberté, lut-

ter contre ceux qui nous gouvernent.
— Et on ne peut rien faire ?
— Je suis trop vieille et toi trop jeune. 

Ici, on ne risque rien, il ne reste que de 
vieilles personnes dans cette montagne. 
On n’est dangereux pour personne, c’est 
pour ça qu’ils nous laissent tranquilles.

Un nœud s’est formé dans la gorge de 
Basile, néanmoins, il réfléchit un moment 
puis demande :

— On ne peut rien faire ?
— Il n’y a que deux options : attendre 

ou agir. Tu choisiras quand tu seras plus 
grand.

Au fond de lui, Basile comprend que 
Mamie a raison.

v v v

Cinq hivers ont passé. Basile a bien 
grandi, il connait son coin de montagne 
comme sa poche. Ce matin, il est parti tôt 
relever les nasses en bois tressé qu’il a po-

sées au fond du lac. Mamie sera contente 
de manger du poisson ce midi. Alors qu’il 
redescend vers la maison, il aperçoit au 
loin sa grand-mère, dans le potager. À 
bien y regarder, elle semble allongée, 
immobile en tout cas. Il ne la quitte pas 
des yeux et poursuit sa descente en ac-
célérant, Mamie ne bouge pas. Pendant 
quelques secondes, la maison n’est plus 
visible et Basile sent la peur grandir en 
lui. Il lâche ses nasses, ses poissons et se 
met à courir. Il dépasse l’amas de rocher 
qui lui masquait la vue, la maison est à 
trois-cents mètres et Mamie git au milieu 
des haricots. Les larmes coulent sur le vi-
sage de Basile, il appelle, il crie, il hurle 
en dévalant la pente. Mamie ne réagit pas. 
Lorsqu’enfin il arrive au potager, il prend 
Mamie dans ses bras. Elle ne respire plus, 
il est trop tard pour tenter quoi que ce 
soit. Longtemps, il reste assis, caressant 
ses cheveux, lui parlant une dernière fois, 
lui disant tout son amour.

v v v

Basile a enterré Mamie au pied d’un 
énorme rocher, sur lequel il a gravé pro-
fondément son prénom, une date et les 
ailes d’un oiseau. Pendant quelques se-
maines, il a continué à entretenir la mai-
son et le jardin. Mamie lui a tout appris, il 
pourrait s’en sortir seul. Il passe ses nuits 
à y réfléchir : attendre ou agir ?

Un matin, sa décision est prise. Il n’a 
rien à cacher, il n’a rien fait de mal. Il 
ouvre l’enclos des poules, leur souhaite 
bonne chance, jette son baluchon sur son 
épaule et commence à descendre vers la 
route, vers la ville.
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Toi Toi
Toi tu sais tout
Tout, tout sur tout
Et puis surtout
Tu parles tout
Le temps de toi
C’est fou

Oui mais parfois parfois
Je me fonds dans le froid
Tous les vaisseaux des ombres
À ma rencontre
Sur l’épave brisée
Du naufrage passé
Je hisse haut mes couleurs
Voici mon heure

Et quand tu parles
Tu m’dis comme ça
“Taratata
Tais-toi tais-toi
J’veux pas de toi
J’aime pas ta voix
Je t’entends pas
Tu blesses tu tues
Tu es une vé-
rité à bout
Portant
Tu n’es pas belle
Car tu n’es pas
Celle que j’attends
Alors va-t’en
Et n’oublie pas
Les poubelles en
Partant”

Parfois
par Zuliberte

https://soundcloud.com/user-649298842/at-parfois
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La rumba bancale
Se danse sur un pied
Avec elle tu t’emballes
Quand il faut s’échapper

(Yeah)

Alors presto
Sauver sa peau
Changer l’tempo
La règle est simple
Il faut être humble
Se prendre au jeu
Oser dire JE
Tout en nuances
Et transparence

Mort Mort murmurent
Les murs
Dare-Dare j’affûte
Ma plume
Âme en fusion
Dévisse-le
      Bouchon
Fais tomber la
      Pression
Vite vite griffe griffe
Tes graffitis
Laisse se répandre
Sur le papier
Le chant de l’encre
Ne retiens rien
De ce qui vient
Tu n’es plus rien
Qu’une main qui trace

Car moi ce soir ce soir
Si la glace ne m’efface
Je prendrai chair et voix
Et face à toi
Je me tairai, Maman
Si mes mots sont 
tourment
D’un silence éclatant
Comme un présent
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Je me tairai
Je le promets
En attendant
Rien ne m’inter-
dira d’écrire
À contretemps
J’écris sans vis-
à-vis je suis
Si seule sans toi
Je suis
À la merci
D’un i qui glisse
D’un coup
Et rime en ou
Je suis partout
Là où ça bout
Dedans mon crâne

Je sais Je sais
Tu me vois pas
Mais j’y peux rien
La guerre les bombes
Et tous les tiens
Sous les décombres
Morts sont les morts
Fous les vivants
Il n’y a pas
D’autre au-delà
Que ça

Moi moi
Je ris je vis
Et je vous livre
La transparence
De mes nuits blanches
Je bois un air
Si noir si soif
Honte de savoir
Que moi parfois
Parfois le soir
Comme une bouilloire
Moi aussi JE
… Excusez-moi
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depuis que je te rencontre / et que tu me vois / j’ai le corps poisson abyssal / la peau en verre
et les organes visibles à l’œil nu / je ne me cache plus / puis, je suis parti / mes veines phosphorescentes

brillant de nuit / on s’aveugle / dans les profondeurs
quand auras-tu peur de moi ?

mais j’aime / t’embrasser / les yeux ouverts 

&
par Miromensil

https://soundcloud.com/user-649298842/at-1
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Anagraphes
Saviez-vous qu’avec les lettres contenues dans le mot « chien », vous pouviez former  

le mot « niche » ? C’est la magie des anagrammes, aussi amusantes que parfois ardues  
à façonner. Pour ce jeu, les participants devaient s’appuyer sur un court texte  

(qu’ils avaient écrit ou non), pour en créer un deuxième, dans lequel quelques mots  
ou groupes de mots du premier texte étaient remplacés par des anagrammes, tout  

en gardant une signification. Et le défi a été relevé !

Jeux

Lo
Texte de Lo

Dichodédales
Si nébuleux resté-je, ô fleuve Nil enclos,

Cantique de plein air à Râ et à l’oubli,
L’œil m’est tatoué “Esmère” et le menton “Scultthô”

Le noir Pétrosoleil lance la Mélodie.

Aumône au bal distant du cosmos nilotique
Sous le pampre dipien et la treille à midi :

Alcool, résède, opium au fil transatlantique
L’allée pétroastrale, – au soleil, – mer pâlie.

Huit jours pile au tombeau. Assouan, ligne brun-or,
Sort forgé en ton cours, barre l’idée soudaine

D’avoir lu en Thulé… Ai-je gagné, ma reine ?

Révoquant ton faux dieu j’ai lacéré ses rêves !
Or, mordu au talon par l’hydre Taouret,

Il dispersa en toi les fleurs de sel sacrées.

(Regard de l’anver)

Texte original
El Desdichado
Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?… Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

(Gérard de Nerval)
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Le Margoulin
Pile
L’histoire commence dans un temple français, un temple  

bouddhiste. La statue du Bouddha au nez pâle (rapportée justement 
du Népal) avait perdu la face, du moins une partie, face qui avait 
été emmenée dans la remise pour réparation, et la remise n’était 
pas toujours propice à la méditation. Quel malheur d’être nez au 
mauvais endroit (surtout quand on est un illustre nez). 

  Horreur, le reste de la statue fut ensuite volée dans un camion, 
autour de minuit, sous les chants étoilés. Au passage, une four-
mi fut écrasée. Au matin, l’immonde forfaiture découverte, on 
murmurait déjà un nom. Les forces de l’ordre furent prévenues et 
débarquèrent sur les lieux, pendant que les membres du temple bu-
vaient pour s’oublier. Or temple et police ne font pas bon ménage 
et les moines, ivres de rages, les insultèrent. Ils se calmèrent ce-
pendant bien vite. On exposa la situation : un crime est un affront 
tenace qui ne faiblirait jamais dans l’esprit des moines.

  L’enquête releva des traces disséminées dans la cour, qui 
conduisaient au maléfique Jordi Dubeuguer, le fameux criminel, 
qu’on soupçonnait depuis le matin. Ses activités étaient connues de 
la justice.

  Le vil atterrit en prison et tout ce qui s’en suit, avec ses traces. 
Quelle affaire !

Face
L’histoire commence dans un temple français, un temple  

bouddhiste. La statue du Bouddha au nez pâle (rapportée justement 
du Népal) avait perdu la face, du moins une patrie, face qui avait 
été emmenée dans la misère pour réparation, et la misère n’était 
pas toujours propice à la méditation. Quel malheur d’être zen au 
mauvais endroit (surtout quand on est un illustre zen). 

  Horreur, le reste de la statue fut ensuite lovée dans un camion, 
autour de minuit, sous les chants étiolés. Au passage, une fourmi 
fut écrasée. Au matin, la fourmi froidement découverte, on murmu-
rait déjà un nom. Les forces de l’ordre furent prévenues et débar-
quèrent sur les lieux, pendant que les membres du temple buvaient 
pour s’éblouir. Or temple et picole ne font pas bon ménage et les 
moines, ivres de rages, les insultèrent. Ils se calmèrent cependant 
bien vite. On exposa la situation : nom furtif, rancune tenace qui ne 
faiblirait jamais dans l’esprit des moines.

  L’enquête révéla des cartes disséminées dans la cour, qui 
conduisaient au maléfique Joueur de Bridge, le fameux criminel, 
qu’on soupçonnait depuis le matin. Ses activités étaient connues de 
la justice.

  Le vil entraine tripots et tout ce qui s’en suit, avec ses cartes. 
Quelle affaire !
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Les textes sont comme des arbres : majestueux, pleins d’une vive sève qui les pousse vers 
le ciel. Mais, même si l’on aimerait laisser les phrases pousser, il faut parfois tailler un 
brin. C’est ce qu’ont fait les participants dans ce jeu. Le but était d’écrire un texte très 

court, puis d’en supprimer quelques mots pour obtenir un texte plus court encore et ainsi 
de suite, de sorte à créer cinq déclinaisons au maximum du texte original.

Gage
J’aime quand tu te reposes, allongée, comme ça, sous l’ombre des branches qui se balancent, 

dans la fraicheur de l’herbe et les pâquerettes.

J’aime quand tu te reposes, allongée sous l’ombre des branches, dans la fraicheur de l’herbe et 
les pâquerettes.

J’aime quand tu te reposes, allongée sous l’ombre des branches, dans l’herbe et les pâquerettes.

J’aime quand tu reposes, allongée sous l’ombre des branches, dans les pâquerettes.

Tu reposes, allongée sous les pâquerettes.

Ashka
J’ai cheminé à l’ombre des chênes. Ils se penchaient sous le vent annonçant l’orage. Tout au 

bout de l’allée, la tour rêvée s’effaçait de nos mémoires et les oiseaux s’envolaient comme la mu-
sique de ta main.

J’ai cheminé à l’ombre des chênes sous le vent annonçant l’orage. Tout au bout de l’allée, la 
tour rêvée s’effaçait et les oiseaux s’envolaient comme la musique de ta main.

J’ai cheminé à l’ombre des chênes sous le vent. Tout au bout de l’allée, les oiseaux s’envolaient 
comme la musique de ta main.

J’ai cheminé à l’ombre des chênes. Les oiseaux s’envolaient de ta main.

J’ai cheminé à l’ombre de ta main.

Élagage 

Jeux
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Miromensil
La mode des trombones
C’est la mode des trombones et tout le monde s’en accroche sur le bord du chapeau ou la man-

chette. Odoru agrafe ses lobes d’oreilles de trombones vert pomme. En fouillant dans sa poche, il 
dégote une épingle : il se demande longuement où se la vêtir.

C’est la mode des trombones ! Tout le monde s’accroche sur le bord du chapeau ou la man-
chette. Odoru agrafe ses oreilles de pommes. En fouillant dans sa poche, il dégote une épingle… il 
se demande où se vêtir. 

Mode des trombones : le monde s’accroche sur chapeau ou manchette. Odoru agrafe ses 
pommes, sa poche… Il dégote une épingle, se demande où se vêtir.

Mode des trombones : le monde s’accroche. Odoru agrafe ses pommes, dégote une épingle. Où 
se vêtir ?

Milla
J’ai pas faim. Toi t’as peur des kilos, non ? Donc prends-moi des salades. Des bonbons, mais 

pour Halloween, demain. Autant qu’ils engraissent les autres. Tiens, dans mon sac, mon chéquier. 
Tes bras pourront tout porter ?

— J’ai pas faim.
— T’as peur des kilos ?
— Non, prends-moi des bonbons, mais pour demain.
 — Autant qu’il en tient dans mon sac !
— Tes bras pourront tout porter ?
J’ai pas peur des kilos. Prends-moi des bonbons autant qu’il en tient dans tes bras.
J’ai peur. Prends-moi dans tes bras.
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Enfer et damnation. Mélasse et panna cotta. Pour 
son cinquième anniversaire et son onzième nu-
méro, notre Mammouth, oui ce cher proboscidien 
au port de trompe si altier, manque dramatique-
ment à l’appel. 
Introuvable comme la chaussette droite d’une 
chaussette gauche après une lessive, même si 
techniquement une chaussette est la plupart du 
temps à la fois droite et gauche. Nous avons tout 
tenté : lancé un appel à témoins, ouvert une boîte 
de lichen pléistocène, chanté du Didier Barbeli-
vien ou lu du Robin Hobb, mais rien n’y fit, de 
Mammouth il n’était plus question parmi nous.
Après une rapide enquête et quelques passages à 
tabac, les membres de l’équipe se mirent à table, 
tout le monde pensait l’avoir aperçu à un moment 
ou un autre, mais dans un numéro où la trans-
parence est reine, allez retrouver une créature 
quasi-invisible, fit-elle la taille de trois Thomas 
Pesquet superposés. 
Fort heureusement, il en est encore parmi nous 
que l’occulte et le rangement ne rebutent pas, et 
nous découvrîmes assez rapidement au milieu 
des affaires de notre compagnon à poils, à côté 
de sa girafe qui couine et de son maillot du XV 
de France 1982 dédicacé par Jacques Fouroux, 
une série de livres et un curieux miroir au tain 
couleur obsidienne, miroir qui semblait avoir été 
éraflé par une défense et qui avait accroché une 
touffe rousse. 
Rapidement, nous parvînmes à rassembler les 
pièces du puzzle : en plaçant un livre contre le 
miroir, son auteur apparaissait derrière, et il était 
possible de parler avec lui, fut-il dans sa tombe 
depuis des éons. Ni vous ni l’auteur ne pou-
vez franchir le miroir, mais les personnages le 
peuvent semble-t-il car nous dûmes faire face à 

une invasion de Schtroumpfs après avoir utilisé 
un album de Johan et Pirlouit. 
Après avoir fait un peu de tri, nous savons à pré-
sent quels auteurs le Mammouth a pu entrevoir 
à travers ce miroir, et étant lui-même un person-
nage, nul doute qu’il a trouvé refuge … ou pire 
chez l’une de ces grandes plumes. 
Nous avons pris le temps de recueillir des té-
moignages, certains sont vrais, certains non. 
Nous n’avons pas de doute sur la véracité des 
témoignages de nos interlocutrices et nos inter-
locuteurs, à l’exception d’une personne qui sans 
doute se permet de travestir la vérité.  
Mais sauras-tu, ami lecteur, nous dire chez qui se 
trouve notre cher Mammouth, et ce qui a bien pu 
lui arriver ? 

Règles du jeu :   
- Plusieurs auteurs savent certainement des 
choses concernant le Mammouth mais un seul 
sait réellement où il se trouve à présent, c’est 
celle ou celui qui ment.
- Afin de faciliter le jeu et éviter les problèmes 
d’interprétation, nous jugerons qu’un au-
teur s’est rendu coupable de mensonge si au 
moins trois des propos qu’il tient sont faux ou 
inexacts, ce qui laisse un peu de marge. Nous 
vous suggérons donc de vérifier chaque dire 
pour repérer le menteur.
- D’autre part, les récits parlent d’interactions  
normalement anachroniques entre les auteurs, 
considérez qu’elles sont permises par le miroir 
et ne les considérez pas comme des mensonges.  
Les auteurs peuvent discuter entre eux, trinquer 
ensemble ou même se faire des grimaces. 

Les interrogatoires au
 sombre miroir

Jeux

La disparition  

   du Mammouth
par Olaf
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Premier livre : La Critique de la raison 
pratique 
Emmanuel Kant : « Soyons clairs, je n’ai pas le 
temps de m’occuper de ces fariboles sur votre 
soi-disant Mammouth. J’en ai entendu parler du-
rant les dernières années de ma vie, mais avant je 
ne vois pas pourquoi je me serais intéressé à ces 
fadaises.
Je suis un homme d’habitudes, je vous signale 
que lorsque je me rends à l’université de Königs-
berg, les gens règlent leur montre à mon passage, 
si ça ce n’est pas un signe de rigueur ! La seule 
dérogation fut le jour où vous les Fançais avez 
ébruité vos premières vociférations régicides.  
Alors je suis désolé, mais avoir une bestiole à do-
micile, très peu pour moi. »
 
Second livre : Crimes et Châtiments
Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski : « Ah la triste 
affaire que voilà. Qu’il est douloureux de perdre 
un compagnon, fût-il un fossile vivant extrait des 
glaces de notre belle Sibérie. Il va de soi que je n’ai 
pas pris part à une quelconque affaire concernant 
de près ou de loin un acte aussi terriblement avi-
lissant que le rapt d’un animal cher à votre cœur.  
Vous pourriez penser qu’un joueur invétéré de ma 
trempe qui aurait tout à perdre aurait pu facile-
ment le mettre en gage sur une main chanceuse, 
celle qui pourrait me permettre de me refaire … 
mais soyons sérieux, les mouches Sartriennes 
m’auraient poursuivi pour le restant de mes jours.  
Je connais le spectre lourd de la culpabilité, et je 
ne le souhaite à personne, à commencer par moi-
même. 
C’est pour ça que je vais parfois trinquer avec 
monsieur Gary, pour que la culpabilité se taise. » 

Troisième livre : La Promesse de l’aube
Romain Gary : « Vous y croyez aux propos du 
ruskof ? Je le connais bien : on boit régulière-
ment l’Alsace et la Bourgogne ensemble. Oh 
je ne dis pas qu’il ne se sent pas coupable avec 
son complexe du martyr et ses bouquins messia-
niques, mais franchement, notre esprit sait faire 
la part des choses. Parfois il faut savoir se déta-
cher de notre tâche pour pouvoir raison garder.  
Parce qu’au final, la vie vous fait sans cesse des 

cadeaux : on doit s’occuper d’une personne qui 
souffre terriblement, cela vous retarde dans votre 
tâche, et vous apprenez plus tard que cette tâche 
aurait pu vous être fatale. 
Donc je prends les choses avec recul et philoso-
phie, votre Mammouth, je l’ai vu oui, je lui ai parlé, 
mon alter-ego Emile aussi, mais je crois qu’il avait 
peur, et quand je lui ai dit que j’avais été sergent 
dans l’armée, il a pris ses pattes à son cou. »
 
Quatrième livre : Double Assassinat 
rue Morgue
Edgar Allan Poe : « Tristes nuitées sombres et 
fades que m’offre l’existence depuis que Virginia 
est au plus mal. Elle se perd en délires fiévreux 
alors que son corps et son âme se fragmentent au 
gré des pages de vie qui se tournent une à une. 
Ô tristesse insondable et douleur perdue sous le 
plancher qui bat à son rythme, la veine gonflée de 
la culpabilité ne cesse de marteler à ma tempe les 
mots du regret. J’ai cru entrevoir quelque chose 
qui m’a dit ces mots la première fois mais je suis 
sûr à présent d’être le seul à dire ces mots-ci. 
Si Mammouth il y a eu, ce dont je doute autant que 
je souffre, je me demande s’il n’a pas mis fin à ses 
jours. »
 
Cinquième livre : La Couleur tombée 
du ciel
Howard Philip Lovecraft : « Il y a bien des 
éons sur ce monde, les étoiles ont traversé l’at-
mosphère et mis fin au règne du peuple rep-
tilien qui y avait ses quartiers depuis des ères 
oubliées. Puis vinrent les mammifères, les en-
geances primitives qui donnèrent naissance à 
l’homme, pur, savant et maître de son monde.  
Puis il a créé le Christianisme, mièvre et forge des 
martyrs, là où les polythéismes antiques avaient 
fait des Dieux les maîtres du monde, et la culpa-
bilité un carcan servant à guider la civilisation.  
Fort heureusement, il m’a semblé entendre chucho-
ter sur le seuil de ma porte les mots de celui-qui-re-
proche au sujet de celui-qui-n’a-jamais-réelle-
ment-disparu. Je crois que c’étaient deux choses 
très anciennes, mais qui peut être sûr de ses sens 
? L’une d’elle a voulu me parler, mais je pense 
qu’elle a pris peur. Peut-être ai-je par trop contem-
plé l’abîme moi-aussi ? »

Les interrogatoires au
 sombre miroir
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Sixième livre : Dix Petits Nègres
Agatha Christie : « Ah je suis désolée mes pe-
tits chéris, je n’ai pas le moindre alibi. Entre 
le décès de mon père et les infidélités d’Archie, 
j’ai reçu un visiteur plein d’humour qui m’a re-
donné un peu le moral. J’ai ensuite pris mes 
affaires et je suis partie prendre un peu l’air, 
visiter une amie qui ne va pas très bien, dans l’es-
poir de passer un peu de bon temps ensemble. 
Nous avons partagé quelques moments de détente 
durant un peu plus d’une semaine dans une pe-
tite station balnéaire avant de nous faire retrouver 
toutes les deux par la police… oh quelle histoire. 
Nous avons toutes deux prétendues être amné-
siques, mais croyez-bien que je ne perds pas la carte.  
Alors si je vous dis que toute cette histoire de 
Mammouth c’est un pétard mouillé, je sais de quoi 
je parle. »

Septième livre : La Vie en temps de 
guerre
Lucius Shepard : « Ah ah ! J’ai bien vécu. Ah 
ah ! J’ai bien ri. Arthur Rimbaud et Jules Verne 
peuvent vous faire rêver, mais je ne suis pas sûr 
qu’ils aient eu l’occasion de mettre les mains là où 
je les ai mises … et je ne parle pas que des hanches 
d’une jolie pépée espagnole à la sortie d’une boîte 
de nuit. J’ai gratté les fonds de cale, roulé des pé-
tards pour me détendre et des cigarettes pour ga-
gner ma vie. J’ai joué les gros bras avec bien plus 
gros et poilu que moi, et fait le journaliste aussi 
à l’époque de Reagan. J’ai écrit l’histoire d’une 
communauté qui vivait sur le dos d’un dragon 
mais c’était peut-être sous l’effet de certains subs-
tances illicites. Aujourd’hui ma vie est plus calme, 
je profite de ma retraite avec ma femme, mais avec 
mon savoir-faire on me demande encore parfois de 
donner un coup de main – une vieille angliche m’a 
d’ailleurs demandé de faire le dur pour une qua-
si-homonyme de ma chère Joy. »
 
Huitième livre : La Venue des fées
Sir Arthur Conan Doyle : « Eh bien, à vrai dire tout 
ceci est fort tragique. Vous dites que vous avez per-
du de vue votre Mammouth et que vous n’avez que 
de maigres indices ? Croyez bien que si je le pou-
vais je mettrais ce cher Sherlock Holmes à votre 
disposition, mais un cochon de Français et une de 
mes compatriotes m’ont harcelé jusqu’à ce que je 
ramène mon héros à la vie avant de me le sous-
traire. Je l’avais pourtant fait mourir de façon for-
midable, vous savez, aux Chutes du Reichenbach ? 
Allons, allons, il ne faut pas perdre espoir, j’ai en-

tendu dire que des petites filles avaient trouvé des 
fées au fond de leur jardin, les petits esprits sont 
à l’œuvre parmi ce monde, observez finement, et 
vous trouverez ce que vous cherchez. C’est élé-
mentaire. »
 
Neuvième livre : Le Dernier homme
Mary Shelley : « Oh vous arrivez à un bien mau-
vais moment pour me tourmenter, figurez-vous 
qu’à la lecture des travaux de Monsieur Darwin, 
notre ami Lord Byron nous a proposé le petit défi 
d’écrire au sujet de la science et de la mort. Mais 
votre Mammouth, voilà un concept fort promet-
teur : vous imaginez, tirer de la glace ces créatures 
endormies de longue date, leur chair encore roide 
contre leurs ossements, et par l’effet de courants 
électriques leur redonner une vie qui les a quittés 
depuis longtemps ? Oh qu’est-ce que je ne donne-
rais pas pour en avoir un sous la main et pouvoir 
faire une si riche expérience ?
En revanche, rassurez-vous, je sais ce que cela fait 
de perdre un être cher, je ne vous aurais jamais pri-
vé de votre animal à ce prix. »
 
Dixième livre : Dracula
Bram Stoker : « Désolé, je n’ai pas beaucoup de 
temps devant moi, je dois me rendre aux obsèques 
de mon ami Henry, et en revenant je dois m’oc-
cuper de régler la facture d’un très grand cercueil 
que m’a demandé de lui mettre à disposition un 
Américain. Comme nous ne vivons pas à la même 
époque, il a fallu que je lui fasse envoyer par la 
poste à une date précise dans le futur. Ils sont fous 
ces Américains ! »

Onzième livre : Casino Royale
Ian Fleming : « Un ennui, en effet. Quand on a 
roulé sa bosse comme monsieur Shepard ou 
comme moi, croyez-le bien, on a sans cesse be-
soin de nouveaux défis. Lucius les trouve en ren-
dant de menus services, mais moi je ne peux pas 
m’en satisfaire. Heureusement que j’ai cette ma-
chine à écrire, grâce à laquelle je peux donner libre 
cours à mon imagination. Comme ce monsieur 
Doyle, mais en beaucoup plus honnête… un dé-
tective qui fume la pipe ça vous fait rêver vous ? 
Non, faire tapis au casino, se réveiller avec des es-
pions sous son lit, échapper à des hommes de main 
terribles voire monstrueux… borgnes, manchots, 
mégalomanes, toujours plus puissants … hein ? 
Un Mammouth vous dites ? Oh vous lisez dans 
mes pensées, votre mascotte ferait un grand génie 
du mal pour mon prochain roman. »
 

Jeux
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Douzième livre : Itinéraire de Paris à Jérusalem
François-René de Chateaubriand : « J’abonde dans le sens de mes confrères, 
encore que je trouve que ce monsieur Stoker a les dents bien trop longues 
pour faire notre métier. On peut me faire le même reproche, de faire parler 
les morts d’écrire leurs mémoires d’Outre-tombe, mais je sais rester à ma 
place même si je ne renâcle pas devant un petit pourboire. Figurez-vous 
que j’ai été condamné à hypothéquer ma tombe bien contre mon gré, mais 
je pense avoir trouvé de quoi redonner un peu de lustre à mon blason. Je me 
suis trouvé il y a peu un nouvel informateur qui vaut son pesant d’or. Cela 
ressemble un peu à votre idée de faire un onzième numéro du Mammouth 
Éclairé, mais avec des œuvres qui n’ont pas eu la chance d’avoir une suite.  
Le comte de Monte Christo le retour, les petits-enfants des Misérables de-
venus les ancêtres des Rougon-Macquart, Harry Potter épisode 7 et demi, 
les secrets d’Hermione, interdit aux moins de 16 ans, le Rappel de la Forêt 
si j’arrive à mettre la main sur Jack London, je sens que les affaires re-
prennent ! »

Treizième livre : Une Chambre à soi
Virginia Woolf : « Que tout ceci est triste et fort dommage, la dispa-
rition de votre Mammouth m’attriste au plus haut point. Les choses 
ne vont pas très fort en ce moment, mais rassurez-vous, j’ai toujours 
eu bon moral et mon cher Léonard m’a toujours encouragée à écrire.  
Et quand l’ennui se fait sentir, que l’inspiration se fait distante, eh bien mes 
amies d’enfance Vita et Agatha organisent des murder parties ou nous fai-
sons tourner les tables ensemble. Certes la mode est un peu passée depuis 
la fin du XIXème mais après tout, que ne ferait-on pas pour ne pas vieillir ? 
Quand j’étais plus jeune d’ailleurs, j’ai même réussi à me faire pas-
ser pour un membre prestigieux de la famille royale d’Abyssinie, 
juste parce que c’était amusant, vous auriez vu la tête de ces mi-
litaires anglais quand ils ont réalisé qui nous étions en réalité ?  
Ah qu’il est précieux de rire avec ses amis : il y a peu, j’avais envie de me 
baigner dans l’Ouse histoire de me détendre et de faire quelques longueurs, 
une amie m’a alors proposé d’aller avec elle faire un peu de balnéothérapie.  
C’est pour cela, si j’avais un conseil à vous donner, cherchez en bord de 
mer, si ça se trouve, votre Mammouth s’y prélasse. » 

Un informateur inattendu : Roald Dahl
« C’est une catastrophe. En quittant l’uniforme je pensais en avoir fini avec 
les aventures mais vivre avec Patricia en était déjà une belle. Toutefois les 
discussions avec monsieur Fleming au travers du miroir m’ont permis d’en 
vivre bien d’autres par procuration, après avoir réalisé que nous avions 
bien des points communs. Tout comme moi par exemple il a écrit pour la 
jeunesse … ah la catastrophe vous dites ? Hé bien justement, mon cher 
compatriote avait décidé que son prochain roman s’appellerait Du plomb 
dans les glaces, le célèbre James Bond affrontant un Mammouth mégalo-
mane faisant de sales blagues pour attirer les meilleurs auteurs de la planète 
dans un piège. Un roman avec votre animal dans le rôle du grand méchant. 
Dans le premier jet, ça se finissait par une criblée de balles de Walter PPK pour 
le Mammouth, j’ai limité la casse et votre mascotte a réussi à prendre la fuite, 
mais dans la panique l’antagoniste a matérialisé son avidité, sa culpabilité et 
sa malice à travers le miroir. Ainsi trois petits démons Avidité, Culpabilité et 
Malice ont aussi réussi à prendre la tangente et ont filé voir mes confrères. 
Toutes trois me connaissent déjà, mais vous, vous devriez pouvoir poser 
des questions aux autres auteurs sans éveiller de soupçons. » 
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« La première chose dont il faut se 
rappeler c’est que Roald Dahl nous 
révèle la présence de trois protago-
nistes supplémentaires, en plus de 
nos treize auteurs : 
– Avidité
– Culpabilité
– Malice
Et si on les retrouve ailleurs, c’est 
probablement que Dahl ne ment pas 
assez pour être coupable.  
 
1- La culpabilité :
L’œuvre de Dostoïevski s’articule 
entre autres autour de ce sentiment, 
l’auteur est donc du pain béni pour 
notre petit démon libéré par Roald 
Dahl. Les mouches Sartriennes, 
le spectre de la culpabilité, cela 
revient dans son vocabulaire, il cor-
robore la version de Dahl et donne 
une information à recroiser avec le 
témoignage de Romain Gary.  
Gary confirme la version de Dos-
toïevski et raconte une histoire 
personnelle qu’on peut retrouver 
dans La promesse de l’Aube où, au 
téléphone avec sa mère, il ne prend 
pas le vol qui aurait pu le tuer. Donc 
les deux histoires semblent cohé-
rentes et disculper leurs auteurs => 
Pour l’instant Dostoïevski et Ro-
main Gary sont tous deux supposés 
innocents.
 
Poe évoque la maladie de sa femme, 
Virginia, qui est un fait historique. 
Il parle aussi de ce qui bat sous le 
plancher qui est une référence au 

Cœur Révélateur, qui n’est autre 
que la culpabilité elle-même. On 
devine donc qu’elle a dû passer par 
chez Edgar Allan Poe mais il est à 
présent sûr d’être seul : la créature 
n’est donc pas restée. Ceci corro-
bore la version de Gary et Dostoïe-
vski (encore que la Culpabilité au-
rait pu passer les voir après, ce qui 
aurait été aussi cohérent). 
La dernière remarque de Poe en 
revanche, n’engage que lui.
 
Enfin vient Lovecraft, qui semble 
quelque peu perturbé. Il est difficile 
de dire si une personne qui a per-
du la raison ment ou ne ment pas, 
en revanche il parle de celui qui 
reproche et de celui qui n’a jamais 
réellement disparu. 
Donc soit Lovecraft dit la vérité, et 
la Culpabilité a eu peur de lui, soit 
il ment et alors sa version ne permet 
pas d’expliquer quoi que ce soit. 
Comme lorsqu’on tente de résoudre 
une égalité non-résoluble : on ne 
peut pas conclure. 
 
2- L’avidité : 
Là, il faut se tourner vers Mary 
Shelley, dont le vocabulaire utilise 
le champ lexical de la richesse, à 
l’image de ce que fait aussi François 
René de Chateaubriand. De plus, 
Shelley parle du défi de Lord Byron 
qui là aussi est un fait historique 
(même si un peu romancé), et elle 
confesse qu’elle sait ce qu’est perdre 
un être cher. Et elle a en effet perdu 

un enfant. Elle ne nous apprend rien 
de plus sur les autres auteurs, mais 
au moins, elle se disculpe.
 
Chateaubriand fait référence au 
roman de Bram Stoker, Dracula 
quand il parle de dents longues, et 
révèle pourquoi il a dû publier son 
ouvrage posthume de son vivant. Il 
était notoirement âpre au gain et on 
sent bien que l’avidité s’exprime 
malgré tout à travers lui. Comme 
Mary Shelley, il ne dévoile pas d’in-
formation clé, mais il se disculpe, 
ce qui limite la liste des coupables 
possibles.
 
Sir Arthur Conan Doyle parle d’un 
Français et d’une compatriote (donc 
britannique) qui l’ont harcelé pour 
rentabiliser son héros, Sherlock 
Holmes, ce qui corrobore les ver-
sions de Chateaubriand et de Shel-
ley, et confirme par là-même les 
propos de Doyle.  
Il parle de la mort de son héros, qui 
est bien la version que l’on retrouve 
dans ses romans. 
Il parle aussi de la venue des fées, 
qui est l’affaire des Fées de Cotting-
ley dont Doyle était contemporain 
et à laquelle il a consacré un livre. 
Doyle confirme enfin que les petits 
esprits sont à l’œuvre, ce qui va 
dans le sens de la version soutenue 
par Roald Dahl. Ouf, notre informa-
teur serait fiable. 
 
Ian Flemming parle beaucoup de lui 
et de sa carrière. Il était un homme 
toujours sur le fil à qui l’écriture a 
permis de passer outre l’ennui de 
la vie bien rangée que lui a apporté 
son mariage. Il se confirme comme 
une source fiable en parlant de 
Shepard comme d’un bourlingueur 
(voir sa biographie), ou comme 
Doyle d’un auteur d’histoires de 
détective, ce qu’il a bien été. 
Il dit aussi que le Mammouth au-
rait été un bon protagoniste de son 
roman, ce qui va dans le sens de la 
version de Dahl.
 
=> Donc jusqu’ici, on a un auteur 
(Flemming) qui veut faire du Mam-
mouth le méchant de son roman. On 
apprend par Dahl que le Mammouth 
a failli se faire tirer dessus avec 
l’arme de James Bond (le célèbre 
Walter PPK) et qu’il a pris peur – et 
donc la fuite.  
Beaucoup d’auteurs ont rencontré 

Comment ? Vous voulez connaître la solution ? Le plaisir 
de chercher la vérité sur un mystère qui en sera un à ja-
mais ne vous suffit pas ? Est-ce qu’un inspecteur sait seule-
ment quelle est la vérité une fois que lui-même a amené ses 
conclusions ? Non bien sûr, il lui faut vivre avec l’incertitude, 
et l’idée d’avoir peut-être accusé à tort un parfait innocent. 
Mais comme la solution brillait par son absence, voici 
quelques notes laissées par un auteur au rabais sur la façon 
dont cette aventure textuelle s’est construite. Si vous aviez 
trouvé une autre explication, dites-vous que votre version des 
faits n’en est peut-être pas moins vraie.
La seule chose qui compte c’est que l’histoire elle-même soit 
une bonne histoire.

Jeux
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les petits démons libérés par Dahl, 
mais pas le Mammouth. Il est pro-
bable que ce dernier ne soit donc 
pas allé très loin.  
Et il manque un protagoniste : 
 
3- La Malice. 
Penchons-nous du côté de l’humour 
britannique. 
Stoker prétend devoir aller à l’enter-
rement de son ami Henry, et il a en 
effet enterré Henry Irving, un acteur 
de ses amis autrefois. Il a aussi 
fourni un cercueil de très grande 
taille à un Américain. Or dans notre 
casting il n’y en a pas des milliers 
de cette nationalité. Mais quel  
Américain n’a pas encore fait parler 
de lui jusqu’ici ?
 
Lucius Shepard, l’outsider, le Jack 
of all trades, le joker de notre jeu de 
cartes. Effectivement, il est moins 
connu que Jules Vernes et Arthur 
Rimbaud mais il aurait pu leur ap-
prendre bien des choses. Si Stoker 
dit vrai, il lui a fourni un cercueil 
(Shepard et Stoker ne vivent en ef-
fet pas à la même époque). Shepard 
raconte des propos incroyables sur 
sa vie, qui sont malgré tout des faits 
qu’il a réellement vécus. Il a barou-
dé, gagné sa vie de bien des façons, 
consommé toutes sortes de subs-
tance et a écrit Le Dragon Griaule 
comme une allégorie de l’adminis-
tration de Ronald Reagan.  
Or il fait allusion aux gros bras 
qu’il aurait joué avec plus gros et 
plus poilu. Serait-ce notre Mam-
mouth ?  
Il nous dit d’ailleurs deux autres 
choses : c’est pour rendre service à 
une Anglaise qu’il a aidé une quasi 
homonyme de sa Joy en jouant les 
gros bras (avec notre Mammouth 

donc ?). Or Lucius Shepard a épou-
sé autrefois une certaine Joy Wolf.
 
Shelley n’a pas parlé de Lucius 
Sheppard, en fait il ne reste qu’Aga-
tha Christie et Virginia Woolf. Hum 
... la quasi homonymie devient tout 
de suite plus flagrante.  
Mais regardons d’abord ce que 
dit Agatha Christie : elle parle de 
la mort de son père et des infidé-
lités d’Archie, des faits qui ont 
réellement égayé la vie d’Agatha 
Christie, puis elle parle de prendre 
l’air avec une amie dans une station 
balnéaire. 
Certes Agatha Christie a fugué 
autrefois et on l’a retrouvée amné-
sique dans une station balnéaire. 
Si l’histoire de cette amie n’est pas 
prouvée, en tout cas, elle ne contre-
vient pas à la version officielle. 
Surtout quand Christie prétend que 
l’amnésie était feinte. Serait-ce un 
canular réalisé sous l’influence de la 
Malice ? 
Elle ne parle pas de Lucius Shep-
pard, mais elle dit que l’histoire du 
Mammouth est un pétard mouillé, il 
n’y aurait donc pas à s’inquiéter du 
sort de notre mascotte ? Allons voir 
du côté de notre dernière interlo-
cutrice : Virginia Woolf.
 
Si Sheppard a dit vrai (mais il n’y a 
qu’un seul menteur rappelons-nous 
en), il ne reste donc que deux ver-
sions pouvant se contredire : Virgi-
nia Woolf aidant Agatha Christie, 
ou Agatha Christie aidant Virginia 
Woolf. La seconde version serait 
plus plausible à cause de la quasi 
homonymie entre Wolf et Woolf. 
Virginia explique qu’elle est plutôt 
de nature joyeuse, et que son mari 
l’a plutôt encouragée à écrire.   Elle 

explique aussi qu’elle a monté 
un canular étant plus jeune en se 
faisant passer pour un membre de 
la famille royale d’Abyssinie, ce 
qui est vrai aussi, c’est l’affaire du 
Dreadnought. Et elle confirme la 
version d’Agatha Christie qui parle 
de balnéothérapie, mais alors tout 
le monde dit la vérité ? Il ne reste 
que Kant dont personne n’a parlé à 
interroger ?
Pas si vite !
Virginia Woolf dit qu’elle a toujours 
eu bon moral, mais l’auteure a tou-
jours été justement fragile, voire 
dépressive. 
Ensuite Agatha peut certes être une 
amie de Virginia Woolf, mais Vita 
[Sackville West] n’a jamais été une 
amie d’enfance, mais sa maîtresse. 
Leurs échanges épistolaires sont 
d’ailleurs restés célèbres. 
Enfin, Virginia n’a jamais eu envie 
d’aller se baigner dans l’Ouse, qui 
est le nom du fleuve dans lequel elle 
s’est jetée pour mettre fin à une vie 
qu’elle ne supportait plus.
Bref, Stoker envoie un cercueil à 
Sheppard, qui joue les gros bras 
avec le Mammouth pour rendre 
service à Agatha Christie, laquelle 
désire simplement remonter le 
moral de Virginia Woolf. Le Mam-
mouth est probablement chez cette 
dernière, et puisqu’Agatha Christie 
nous dit que c’est un pétard mouil-
lé, nul doute que le Mammouth n’a 
pas été assassiné mais qu’il fait une 
blague à son équipe qui est morte 
d’inquiétude !
 
Si d’aventure vous n’avez pas le 
moral, ramenez donc un Mammouth 
Éclairé par chez vous. 

« Et Emmanuel Kant dans cette 
histoire ?
Le pauvre est tout seul avec sa ver-
sion, et plusieurs anecdotes histo-
riques le concernant. Il ne nous ap-
prend rien, il ne trahit rien, il ne sert 
à rien. Dans un problème, toutes 
les données de l’énoncé ne sont pas 
forcément utiles. Mais parfois on 
écrit les choses non par nécessité 
mais par affection. »

Retrouvez la grille 
des alibis page 51.
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        La lecture du  

Mammouth Éclairé

Si je vous dis « auteur groenlandais », me 
répondrez-vous visible ou invisible ? Présent 
ou absent ? Plutôt loin, perdu dans l’obscuri-
té pour les lecteurs francophones en fait, tant 
il y a peu de livres traduits en français venus 
du Groenland… Mais voilà que les Presses 
de l’Université du Québec, avec leur collec-
tion Jardin de Givre, s’attèlent à nous offrir 
des traductions d’œuvres liées à l’imaginaire 
nordique, hivernal et de l’Arctique1, comme 
elles le précisent elles-mêmes. Leur but ? 
Rendre un peu plus visible ce qui est trop 
absent et par conséquent n’engendre souvent 
que de fausses idées, bien loin de la réalité. 

Ainsi, je pars en voyage — à dos de 
mammouth — en direction du froid et de la 
nuit. Me voilà avec un petit livre entre les 
mains : une longue introduction qui analyse 
le texte, une chronologie, une bibliogra-
phie à la fin de l’ouvrage — la démarche 
est claire dans sa volonté de mettre un peu 
de lumière sur le méconnu et n’hésite pas 
à nous doter des outils de compréhension 
nécessaires — et surtout les mots de Kelly 
Berthelsen, un recueil de nouvelles intitulé 
Je ferme les yeux pour couvrir l’obscurité.

Je ferme les yeux pour 
couvrir l’obscurité

Ça ne vous fait pas rêver, vous, un titre 
pareil ? Pas un rêve joyeux et positif, je 
vous l’accorde, mais pour ma part la force 

qui se dégage de ce titre ne me laisse pas 
indifférente. En huit mots, vous avez là tout 
le contenu du livre, l’évocation de toutes les 
émotions et idées qui vous seront transmises 
par l’auteur qui veut conter sa contrée : le 
désespoir, l’inertie et l’impuissance, le plus 
sombre que le sombre.

Ce sont donc de très courtes nouvelles 
qui nous peignent le Groenland d’au-
jourd’hui, des tableaux et anecdotes de la 
vie quotidienne. Kelly Berthelsen évoque 
la situation politique de son pays : colonisé 
par le Danemark puis redevenu autonome 
en 1979, le Groenland en reste marqué et la 
culture inuite est ébranlée. Il regrette la perte 
de la langue, des pratiques traditionnelles 
comme la chasse et la pêche. Là où il veut 
nous montrer force et lumière, il convoque 
les mythes inuits et donne la parole aux 
personnes âgées qui appellent à se souvenir 
des anciennes façons de fonctionner. Une 
des nouvelles raconte comment devenir un 
grand homme (par la chasse, la maitrise du 
kayak, le voyage en territoire aride…), et 
l’oppose à l’homme du présent, celui que la 
plupart des textes du recueil nous montre.

Car l’homme du présent est pris dans des 
sables mouvants. Il a du mal à trouver du 
travail — d’autant qu’il est toujours moins 
qualifié que des travailleurs venant du Da-
nemark —, manque cruellement d’argent, 
ne peut pas faire confiance aux élus poli-

https://soundcloud.com/user-649298842/la-lecture-du-mammouth
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tiques qui parlent, réfléchissent, mais jamais 
n’agissent. Démuni, il se réfugie dans l’al-
cool et la drogue, seuls moyens de calmer 
ses idées noires. Et plus il se débat, plus il 
s’enlise. Quand l’effet de l’alcool cesse et 
que vient la gueule de bois, il la soigne en 
buvant à nouveau pour y échapper. Quand 
l’argent des congés payés tombe enfin, ce 
soulagement le pousse à s’enfoncer da-
vantage dans la seule chose qui rassure et 
apporte du bienêtre : des flots et des flots 
d’alcool. De quoi rendre moins visible 
l’obscurité dans laquelle il se débat, de quoi 
oublier — même, pour une mère, son bébé, 
retrouvé au bord de la mort un jour plus 
tard. Tous sont en quête de bonheur — de 
vie, tout simplement — si inaccessible qu’ils 
le substituent par l’alcool et la drogue. Tout 
plutôt que de rester seul dans le noir — et 
ainsi que le dit le titre, il fait moins sombre 
quand on ferme les yeux que lorsqu’on re-
garde la réalité — là où selon les histoires 
se trouvent les souvenirs d’avoir été abusé 
avec violence dans l’enfance, la peur d’être 
un criminel qui a de mauvaises pensées, les 
idées noires du désespoir… Ça soulage, dit 
le titre d’une des nouvelles.

Invisible
Je voudrais revenir sur l’invisible, parce 

que j’en étais baignée pendant ma lecture. 
Vous savez, ces loupiotes de notre esprit qui 
s’allument quand quelque chose évoque un 
souvenir ou une expérience passés, et qui 
éclairent un peu différemment ce qu’on vit 
— lit, ici — au présent, ou le complètent. 

Dans cette zone invisible autour de moi, 
il y avait deux choses. D’abord une réplique 
d’un film dont je n’ai aucun autre souvenir : 
seulement une scène en noir et blanc où 
deux gosses se parlaient, dans une ambiance 
de pauvreté ou de guerre peut-être, de dé-
sespoir en tout cas. La gamine s’était assise 
par terre, avait fermé les yeux et le dialogue 
donnait ça :

— Pourquoi tu fermes les yeux ?
— Parce que je veux voir des choses jo-

lies.
Cet échange m’a marquée et je l’ai d’ail-

leurs souvent réassaisonné dans des textes. 
Ça m’avait paru aussi brutal et intense que 
le titre de Kelly Berthelsen, avec lequel 
l’écho m’a fasciné. 

La seconde loupiote, c’est un livre dont 
le titre m’avait également beaucoup attirée : 
Éloge des voyages insensés de Vassili Go-
lovanov. L’auteur raconte ses expéditions 
sur l’ile de Kolgouev, à l’extrême nord de la 
Russie, près du pôle Nord, et son désenchan-
tement. Il rêvait d’y fuir et y découvre finale-
ment quelques centaines d’habitants — des-
cendants des Nenets — qui survivent dans 
la pauvreté et l’alcool, des conditions désas-
treuses. Berthelsen comme Golovanov nous 
content l’obscurité et l’illusion de la fuite.

Quant à moi, lectrice baignée de ces lou-
piotes invisibles, je songe au nombre d’en-
droits dans le monde où — pour mille hor-
reurs incomparables entre elles — des gens 
ferment les yeux pour couvrir l’obscurité ou 
pour voir des choses jolies.
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Toutefois, c’est sur une autre note que je 
veux vous laisser, en vous parlant d’une des 
nouvelles du recueil, intitulée Le secret le 
plus secret de la NASA. Pardonnez-moi par 
avance de vous révéler ce secret si secret, 
mais j’espère qu’il vous donnera à songer 
dans des rêveries un peu plus lumineuses…

Lorsque que les soi-disant premiers 
hommes à marcher sur la Lune l’explo-
rèrent, ils rencontrèrent en vérité un de ceux 
qui s’y était rendus avant eux. Il venait du 
Groenland comme il le leur indiqua. 

Il se révéla en effet que c’était un cha-
mane groenlandais qui, durant son voyage 

d’esprit vers la lune, avait vu une chose 
étrange [(la fusée)] et pensait qu’il pourrait, 
peut-être, se faire offrir une tasse de café 2.  

Il existe sans doute de nombreux 
angles de vue pour regarder ou ne pas regar-
der la réalité, y compris celui qu’on prend en 
fermant les yeux, mais pas seulement.

	
Milla

1  Je ferme les yeux pour couvrir l’obscurité, Kelly 
Berthelsen, Presse de l’université du Québec, 2015. 
2 Citation extraite de la nouvelle « Le secret le plus 
secret de la NASA »

La lecture des mini-mouths
Toujours du côté de l’édition québécoise, nous vous proposons de découvrir Mammouth 

rock, écrit par Eveline Payette et illustré par Guillaume Perreault, aux éditions La courte 
échelle. Imitant un cahier d’exercice rendu pour un exposé à l’école, l’histoire nous a séduits 
par sa folie et son originalité.

Deux représentants de la progéniture mdéienne l’ont testé pour vous et vous donnent 
leur avis :

À Marmotte, on demande : « Qu’est-ce que ça raconte ? »

En fait c’est une histoire d’un petit garçon qui va à l’école et il faut qu’il raconte quelque 
chose sur un animal de compagnie et il raconte une histoire sur les mammouths rock. Et en 
fait, et bah, il dit que les mammouths rock ont disparu et qu’il les trouve plus. Alors du coup 
et bah il lit plein de … il fait une enquête pour retrouver les mammouths rocks. En fait, les 
mammouths ils aiment bien la mayonnaise et lui il a emmené 
des sandwichs et dedans il y a de la mayonnaise. C’est ses 
sandwichs préférés et c’est aussi les sandwichs préférés des 
mammouths rock. Et en fait, après ils étaient cachés…à la 
patinoire… et il y a de la glace et ils étaient cachés sous une 
machine qui brosse la glace. Et la maitresse elle pense que 
c’est pas vrai et à la fin il a carrément emmené un mammouth 
rock ! Et le mammouth rock, il fait de la musique et tout le 
monde danse.

Et à Marmot, « Tu l’as trouvé comment, ce livre ? »

Il est cool. Il est marrant, il est plein d’idées. Il est cool. 
Les mammouths font que du rock, ça c’est bien. C’est une 
enquête, ça j’aime bien. Et voilà, c’est tout.

lecture

https://soundcloud.com/user-649298842/la-lecture-jeunesse-du-mammouth
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Grille de validation des alibis

Emmanuel Kant : 
[ ] Les Mammouths, j’en ai entendu 
parler durant les dernières années de 
ma vie
[ ] Lorsque je me rends à l’université 
de Königsberg, les gens règlent leur 
montre à mon passage
[ ] La seule dérogation fut le jour où 
vous les Français avez ébruité vos 
premières vociférations régicides. 

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski : 
[ ] Je n’ai pas pris part au rapt d’un 
animal cher à votre cœur. 
[ ] Je connais le spectre lourd de la 
culpabilité, et je ne le souhaite à per-
sonne.
[ ] Je vais parfois trinquer avec mon-
sieur Gary pour que la culpabilité se 
taise

Romain Gary :
[ ] Fiodor et moi, on boit régulièrement 
l’Alsace et la Bourgogne ensemble
[ ] La vie vous fait sans cesse des 
cadeaux : on doit s’occuper d’une 
personne qui souffre terriblement, cela 
vous retarde dans votre tâche, et vous 
apprenez plus tard que cette tâche 
aurait pu vous être fatale. 
[ ] Votre Mammouth, je l’ai vu oui, je 
lui ai parlé, mon alter-ego Emile aussi 
mais il a pris ses pattes à son cou.

Edgar Allan Poe :
[ ] La vie est triste depuis que Virginia 
est au plus mal. Elle se perd en délires 
fiévreux et son corps la tourmente.
[ ] J’ai cru entrevoir quelque chose 
qui m’a dit des mots de culpabilité la 
première fois mais je suis sûr à présent 
d’être le seul à dire ces mots-ci. 
[ ] Je doute qu’il ait eu un Mammouth 
ici.

Howard Philip Lovecraft : 
[ ] Les étoiles ont traversé l’atmosphère 
et mis fin au règne du peuple reptilien. 
Puis des petits mammifères, émergèrent 
les proto-humains, puis l’homme. 
[ ] J’ai entendu chuchoter sur le seuil de 
ma porte les mots de celui-qui-reproche 
au sujet de celui-qui-n’a-jamais-réelle-
ment-disparu. 
[ ] La chose que j’ai entendue a voulu 

me parler, mais je pense qu’elle a pris 
peur. Je crois que je l’ai effrayée.

Agatha Christie
[ ] Mon père est décédé, mon mari est 
infidèle, heureusement que j’ai reçu un 
visiteur pour me remonter le moral.
[ ] Je suis allée visiter une amie qui ne 
va pas très bien, dans l’espoir de passer 
un peu de bon temps ensemble. Nous 
avons été retrouvées par la police dans 
une station balnéaire et nous avons 
alors prétendu être amnésiques.
[ ] Je ne suis pas folle, quand je dis que 
cette histoire de Mammouth ne vaut 
pas qu’on s’inquiète, je sais de quoi je 
parle.

Lucius Shepard : 
[ ] J’ai voyagé de par le monde, je suis 
même allé en Espagne.   J’ai travaillé à 
bord d’un bateau, j’ai pris de la drogue 
et j’ai travaillé dans une usine de ciga-
rettes. J’ai été videur puis journaliste 
sous Ronald Reagan.
[ ] J’ai écrit un livre sur une commu-
nauté vivant sur le dos d’un dragon, 
une allégorie sous l’effet de la drogue 
sans doute.
[ ] Je suis à la retraite avec la femme, 
et j’ai rendu service à une Anglaise qui 
m’a demandé de jouer les durs pour 
rendre service à une autre femme qui 
est la quasi-homonyme de ma chère 
Joy.

Sir Arthur Conan Doyle : 
[ ] J’ai créé un héros que j’ai tué 
mais j’ai dû le ramener à la vie sous 
la pression d’autres personnes. Cela 
arrangeait bien un Français et une de 
mes compatriotes.
[ ] Mon héros est mort aux Chutes de 
Reichtenbach.
[ ] J’ai entendu dire que des petites 
filles avaient trouvé des fées au fond de 
leur jardin, d’autres petits esprits ont 
joué un rôle dans la disparition de votre 
Mammouth.

Mary Shelley : 
[ ] Mon ami Lord Byron nous a propo-
sé un défi littéraire sur la science et la 
mort. 
[ ] J’aimerais tant avoir un Mammouth 
sous la main, voilà qui m’assurerait 
succès et fortune à coup sûr.

[ ] Je sais ce que cela fait de perdre un 
être cher, je n’aurais jamais rien fait à 
VOTRE Mammouth.

Bram Stoker : 
[ ] Je dois me rendre aux obsèques de 
mon ami Henry
[ ] Je dois m’occuper de régler la fac-
ture d’un très grand cercueil que m’a 
demandé de lui mettre à disposition un 
Américain. 
[ ] Cet Américain ne vivant pas à la 
même époque que moi, j’ai dû lui 
envoyer le cercueil par la Poste, dans 
le futur.

Ian Fleming : 
[ ] Monsieur Shepard et moi avons eu 
une vie trépidante, et nous avons sans 
cesse besoin de relever des défis
[ ] Lucius rend des services de temps 
à autre, mais moi je déverse tous mes 
fantasmes dans mon travail d’écriture.
[ ] J’aimerais que le Mammouth soit 
l’antagoniste de mon prochain roman.

François-René de Chateaubriand : 
[ ] On peut me reprocher d’être âpre au 
gain.
[ ] J’ai été condamné à hypothéquer 
mon patrimoine posthume à mon corps 
défendant.
[ ] J’ai rencontré il y a peu un tout 
nouvel informateur grâce à qui je vais 
pouvoir me refaire un bas de laine.

Virginia Woolf
[ ] Les choses ne vont pas très fort en ce 
moment, mais j’ai toujours été encoura-
gée par mon Juif sans le sou de mari à 
écrire et j’ai bon moral. 
[ ] Quand je suis en panne d’inspiration, 
mes amies Vita et Agatha organisent des 
murder parties ou nous faisons tourner 
les tables ensemble, et tout un tas de 
choses rétro. 
Quand j’étais plus jeune j’ai même 
réussi à me faire passer pour un 
membre prestigieux de la famille royale 
d’Abyssinie, juste parce que c’était 
amusant. Nous avons même trompé des 
membres de l’armée britannique.
[ ] Il y a peu, j’avais envie de me 
baigner dans l’Ouse histoire de me 
détendre et de faire quelques longueurs, 
une amie m’a alors proposé d’aller avec 
elle faire un peu de balnéothérapie. 
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Bonjour, Anonyme. Pour  
commencer, que t’évoque  
ce mot : invisible ?

Hum, ce qui est là sans l’être ? 
Quelqu’un ou quelque chose qui aurait le 
tic des « i » ? :p 
Dans les films, pour signifier l’invisibi-
lité, la silhouette est floutée, a la même 
apparence que le fond duquel elle se dé-
coupe, ses contours sont brouillés… mais 
elle est là. Si elle n’était pas là, on ne la 
verrait même pas trembloter légèrement 
ou même renverser une tasse, révélant sa 
présence pas des taches de café. Après, 
je ne pense pas qu’on puisse dire que 
« être » se résume à « être visible », mais 
c’est une autre histoire. Disons que ce 

qui se laisse deviner — pas entièrement, 
sinon il ne serait pas invisible — laisse 
présager de quelque chose de plus grand. 
C’est un sas d’entrée, le début d’un rébus 
dont on ne saisit pas la totalité du mot 
parce qu’on a que les premières syllabes, 
balbutiantes ; c’est un frisson indicateur 
d’autre chose, une invitation à un départ 
inattendu qui ne dit encore rien d’où elle 
mène… ce qui est sûr, c’est qu’être  
invisible, ce n’est pas rien. Et « invisible »  
tout seul ce n’est pas rien non plus puisque  
ce sont des lettres tracées porteuses d’un 
sens encore flou, mais dont les contours 
hésitants ne font pas de doutes. 
Je crois qu’un certain travail artistique 
porte d’une façon ou d’une autre sur un 
invisible. Un texte qui fait vibrer se ré-

Interview

J’errais dans le Monde de l’Écriture, seul et désespéré, en quête d’une âme chari-
table qui accepte d’être interviewée ; sauf que je n’y arrivais pas, mes requêtes de-
meuraient sans réponse, et personne ne semblait intéressé par cette thématique qui 
m’était pourtant si chère : l’invisible ! Jusqu’au jour où, pendant que je noyais mon 
chagrin dans un bar miteux, je croisai du regard une étrange créature mi-homme mi-
chou, qui s’est révélée être un membre invisible du Mde ! De ceux qui se cachent sys-
tématiquement lorsqu’ils se connectent, et qui ne postent des textes que sous  
le compte anonyme du forum. Vu sa discrétion, je ne donnais pas cher de ma peau, 
mais je lui posai néanmoins la question : pouvais-je l’interviewer pour la revue ?  
À ma grande surprise, sa réponse fut positive, ce qui suit est donc le fruit de notre en-
trevue.
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vèle-t-il amplement, totalement, de façon 
indubitable à la première lecture ? Je ne 
pense pas ; on perçoit ce qui se lit de brut 
mais ce qui nous touche est impalpable, 
soupçonné mais presque indiscernable.  
Et perso, c’est ce que j’essaie de faire… 
les mots, les phrases, ce à quoi ils ren-
voient, ne sont qu’un vecteur, une pre-
mière étape vers un sens imagé plus 
profond, qui ne se donne pas entièrement 
tout de suite… mais ne serait-ce qu’en 
atteignant la fin du texte ou en y réflé-
chissant un peu. Les mots serait comme 
la face visible, là, d’un au-delà qui n’est 
pas écrit tel quel mais à quoi renvoie tout 
le texte. 

Est-ce que, selon toi, écrire 
de façon abstraite est  
une façon de se cacher  
derrière son texte ?

Pendant longtemps… j’ai pensé que oui. 
Mais pour te répondre correctement, il 
faudrait déjà s’entendre sur ce qu’est 

« écrire de façon abstraite ». Admettons 
que c’est écrire d’une façon telle que 
le sens ne se délivre pas facilement, ou 
du premier abord, que c’est plus com-
pliqué, ou bien typiquement les textes 
qu’on commente en disant « c’est joli 
mais j’ai pas compris ». A titre person-
nel, ce sont mes textes préférés (je parle 
autant de textes postés sur le forum que 
de livres lus en dehors). Je vais me gar-
der d’émettre des suppositions sur les 
raisons qui font qu’on peut commenter 
les textes de certains auteurs de cette fa-
çon. J’aime ces textes précisément parce 
qu’ils ne sont pas faciles et ne livrent pas 
leur contenu au premier coup d’œil. Ils 
m’obligent parfois à un peu réfléchir et 
à devoir faire un effort pour les aborder. 
Ils me font penser à des personnes qui 
se sentent en décalage par rapport aux 
autres gens, qui mettent parfois un mur 
entre elles et les autres et puis qui jettent 
des bouteilles dans la mer pour tenter de 
se faire comprendre, et en ne pouvant pas 
s’empêcher de remettre ces murs dans ces 
bouteilles. Il y a une tentative de com-
muniquer quelque chose de difficilement 
exprimable, justement, et c’est ce qui 
explique qu’ils requièrent un mode d’ex-
pression très singulier, ou différent de ce 
qu’on a l’habitude de lire, ou autre qu’un 
texte qui se lit facilement (ou qui se com-
prend tout de suite). Ils me fascinent dans 
ce qu’ils tentent de dire. 
Après, on peut se dire qu’ils sont trop 
compliqués et que, justement, c’est 
« mauvais ». Mais s’interroger sur la rai-
son qui fait qu’on les estime mauvais, par 
rapport à un texte qui se lit facilement et 
que du coup on aime bien, ça peut être 
intéressant aussi — mais je m’égare. 
Souvent, ce sont des écrits qui sont 
comme des trop-pleins, comme s’ils ne 
dosaient rien, qu’il y avait trop à dire, et 
comme s’ils étaient conscients des limites 
de l’écriture, écriture qui ne leur per-
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mettrait pas d’exprimer à 100% ce qu’ils 
tentent d’exprimer… maladroitement. 
Le risque d’être à côté de la plaque dans 
ce qu’on tente d’exprimer est plus grand 
pour ces auteurs-là, je pense. J’adore 
ces textes pour leurs maladresses. Les 
textes lisses, sans faute, fluides, presque 
parfaits, sans heurts, me parlent très peu. 
J’ai toujours eu un penchant pour le fan-
tastique mais je trouve justement que ces 
façons d’écrire dites fluides et faciles 
reflètent très piètrement la réalité. C’est 
très personnel mais je ne pense pas que la 
vie soit toujours fluide, sans faute, jamais 
maladroite — après, justement, peut-être 
qu’on aime ces textes pour l’illusion de 
facilité qu’ils procurent. Dans ce cas, je 
dirais que je les aime précisément parce 
qu’ils assument fortement le risque de 
ratage, d’imperfection, de faute. Mais je 
pense que faire aimer, ou rendre acces-
sible, un texte qui assume ce risque-là, 
est très difficile. Ça demande beaucoup 
de travail. Mais du coup, la réponse est 
non : écrire comme ça n’est pas une fa-
çon de se cacher, au contraire. 

C’est une manière de révéler tout un pan 
de l’existence — ou une histoire, un res-
senti, ou autre — qui serait resté dans 
le silence des pages blanches si l’auteur 
n’avait pas tenté une mise à l’écrit. Peut-
être que pour certaines personnes, il peut 
y avoir des phrases alambiquées inuti-
lement, pour dire en fait quelque chose 
qui peut être dit simplement en quelques 
mots. Pour moi, quand c’est fait avec du 
travail et de la rigueur, c’est une tenta-
tive noble d’exprimer quelque chose qui 
aurait été perdu sinon, et qui n’aurait pas 
eu la moindre chance d’être perçu ou 
compris. Les auteurs qui écrivent comme 
ça empruntent des chemins de traverse, 
s’engagent dans un long voyage textuel, 
et découvrent toutes sortes de « jamais 
vu/jamais lu ». Ces textes me rappellent 
que, non, tout n’a pas déjà été écrit an-
ciennement par d’autres auteurs : il reste 
des mondes de créativité à découvrir, 
autant de façons singulières de rendre 
compte de sa perception du monde, et je 
trouve ça génial de se dire ça.

Interview



5555

Est-ce justement cette  
singularité qui te motive  
encore à écrire, ne crains-tu 
pas que beaucoup de lecteurs 
se montrent réticents face à 
cette démarche ?

Je voudrais croire que je peux apporter 
ma pierre à l’édifice de tous les gens 
qui écrivent singulièrement dans leur 
coin sans forcément savoir que d’autres 
écrivent au même moment… après, ça, 
comme tu le structures dans ta question, 
c’est moi vs moi. Quant à la façon dont 
les lecteurs perçoivent cette démarche, 
cette question présuppose deux choses : 
d’une part que j’écris pour des lecteurs 
— ou dans l’optique qu’on me lise ; et, 
d’autre part, que j’ai à coeur qu’ils com-
prennent ce que je veuille dire. Et en ar-
rière fond, ça pose la question de savoir 
pourquoi j’écris. Ma réponse à tout ça 
risque d’être bancale, mais j’essaie quand 
même : je n’écris pas pour des lecteurs, 
j’écris « comme ça, pour écrire ». Mais à 
supposer que ces textes rencontrent l’œil 
de quelqu’un, j’aimerais pourquoi pas 
que ce quelqu’un l’intériorise et se l’ap-
proprie. Ça ne veut pas forcément dire 
qu’il a compris ce que j’ai voulu dire. 
C’est une fuite de dire ça, mais : je ne 
sais pas moi-même ce que je veux dire. 
Je comprends plus tard ou rétrospective-
ment — mais c’est vraiment très facile 
dire ça. 
Je crois que j’ai un ressenti brut, quelque 
chose qui va me donner envie de le 
sculpter par écrit, mais je ne sais pas 
pourquoi je le fais. Une de mes meil-
leures expériences d’écriture à consister 
à écrire un texte que je savais pour moitié 
inaccessible, et pour une autre moitié, 
je l’avais écrit en songeant qu’il allait 
être lu. La façon dont il a été perçu a été 
très enrichissante : pour les uns, le texte 
était trop difficile et ils ont laissé tom-

ber ; ils ne sont pas « rentrés dedans ». 
D’autres ont été touchés par ce qui était 
le plus abstrait : ils m’ont donné leur in-
terprétation du texte, ils y ont plaqué leur 
intériorité, et ils ont vu plein de choses 
que je n’avais pas mises intentionnelle-
ment — ce qui était le plus appropriable 
était justement ce qui était plus nébuleux. 
Pour d’autres encore, les phrases simples 
les avaient permis de rentrer dans le 
texte, elles étaient comme un socle qui 
leur avaient permis de digérer les phrases 
plus difficiles. Une de ces dernières per-
sonnes m’avait contacté personnellement 
pour me suggérer des modifications pour 
mieux souligner certains paradoxes du 
personnage : il me proposait d’affiner des 
pans du texte plus obscurs, tout en les 
laissant dans leur apesanteur. 
En fait, il était véritablement rentré dans 
la logique contradictoire du texte ; il avait 
vu que ces contradictions n’excluaient 
pas la lecture que lui en faisait, et qu’elle 
pouvait se juxtaposer avec ce que moi 
j’avais écrit jusque-là, ce qui permettait 
d’améliorer encore plus ce que j’avais 
moi-même écrit — c’était presque une 
co-écriture, à force. Donc voilà : j’ai 
conscience que j’écris à une époque 
donnée, dans un monde donné, que ces 
mots ne servent pas à grand-chose, et 
qu’il y a de grandes chances pour qu’ils 
rencontrent un vide de sens. Comme je 
le disais un peu plus avant, je crois que 
je peux dire qu’ils sont des bouteilles à 
la mer qui savent qu’ils ne rencontreront 
peut-être personne, mais au cas où, ça 
vaut la peine de les jeter quand même. 
Je me dis toujours qu’on ne sait jamais 
par avance ce qui va arriver. Et quitte à 
ce quelqu’un les lise, tant mieux qu’il y 
ajoute son sens, sa lecture — je ne sais 
même pas s’il est possible de faire autre-
ment. Car qui sait, il pourrait peut-être y 
avoir une rencontre.
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La scène se déroule devant une 
datcha russe. Au printemps. Ou 
en été peut-être  ? En tout cas, 

il fait chaud. Le soleil cogne fort. Sur le 
perron de la maison, un ivrogne – ou un 
explorateur –, un genre d’ivrogne-explo-
rateur quoi, veut boire à sa flasque, se rend 
compte qu’elle est vide, et dit tristement : 

«  Quelque part au Sahara, un chameau 
aussi meurt de soif  ». Ou quelque chose 
approchant. Dans mon souvenir, cette 
scène doit se trouver quelque part dans 
une pièce de Tchekhov. Mais je n’ai ja-
mais réussi à la retrouver.

De temps en temps, je songe à ces cha-
meaux qui meurent de soif au Sahara, et je 

Le chameau 
de Schrödinger

par Baptiste

Un coup de cœur. C’est quoi un coup de cœur ? Ce peut être un regard, un sourire,  
une œuvre d’art, un air qui passe, ou encore un coucher de soleil. Mais c’est aussi un 
regard porté sur des mots. Des mots qui se choquent, s’ouvrent, se lient et se délient 
puis se cachent pour venir toucher notre moi le plus profond. Un coup de cœur  
c’est juste un moment d’émotion que l’on a envie de partager.

Pour cette onzième édition, nous avons choisi un texte qui n’est pas seulement visible 
à travers l’encre des mots. En effet, Le Chameau de Schrödinger s’offre également à 
vos regard dans le spectacle Durant les travaux, l’exposition continue de la compagnie 
des Autruches insomniaques. Publié dans le recueil complet du spectacle  
aux éditions du samedi, parmi d’autres textes tout aussi intenses et touchants, nous 
vous proposons dès à présent de le lire et de l’écouter, à dos de mammouth.

Le coup de cœur 
           du Mammouth Éclairé

https://lesautruchesinsomniaques.fr/spectacle/durant-les-travaux-lexposition-continue/
http://editionsdusamedi.fr/static4/catalogue
https://soundcloud.com/user-649298842/le-coup-de-coeur-du-mammouth
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me demande où j’ai bien pu lire ça. Je suis 
presque sûr que c’était dans Tchekhov. 
Presque sûr, mais pas tout à fait. Il manque 
un mot pour dire ça. Cet état de flou et de 
certitude à la fois. J’ai jamais été très doué 
pour inventer des mots ou des concepts. 
C’est le job des poètes. Des écrivains. 
Mais les écrivains, ils passent leur temps 
à parler de ces chameaux qui ont soif et on 
ne sait même pas où on a lu ça.

L’hôpital a appelé hier. Maman était 
bouleversée. Et moi je pensais à ces fou-
tus chameaux. Tu voudrais bien y aller, 
chéri  ? S’il te plaît  ? 
Moi je n’aurai pas la 
force.

Oui maman, bien 
sûr maman. Tout ce 
que tu voudras, ma-
man.

Je ne peux pas dire 
non à maman. Pour 
ça aussi, il manque un 
mot. Pourtant, y a des 
centaines de mots qui 
se découvrent chaque 
jour. Démélisser, par 
exemple. J’ai lu ça sur 
une pub dans le métro. 
Genre un shampoing 
qui démêle les che-
veux et qui les lisse en 
même temps. Pratique. 
Mais pourquoi est ce 
qu’on découvre seule-
ment les mots qui sont 
pratiques. Pourquoi 
on ne me donne pas les mots pour dire non 
à maman. Ou pour dire les chameaux qui 
meurent de soif. Faudrait quelque chose de 
plus fort que la soif. La déshydratation et 
plus encore. Un chameau qui meurt de soif, 
c’est pas anodin. Faudrait quand même un 
mot pour arriver à le dire.

Ça a vaguement un lien avec la carto-
graphie aussi. Peut-être que le personnage 

n’est pas explorateur mais cartographe. 
Ou bien l’ivrogne discute avec un carto-
graphe avant de se retrouver seul et de 
parler des chameaux du Sahara. Je ne sais 
plus. Ce n’est pas dans La cerisaie, ni dans 
Trois sœurs ni dans Oncle Vania. Je les ai 
relus mais sans succès. Pourtant, ça aurait 
pu, il y a des datchas, et des personnages 
de presque-ivrognes. Mais pas de cha-
meaux. Ni de dromadaires d’ailleurs.

Il y a quelques années, j’avais vidé la 
bibliothèque paternelle en piochant des 
scènes au hasard dans l’espoir de retrou-

ver ce camélidé in-
saisissable. J’avais 
quoi  ? Vingt-deux  ? 
Vingt-trois  ? Dans 
les environs en tout 
cas. Je suis tombé 
un peu par erreur sur 
un recueil de poème 
de Louise Labé. 
Pour une raison que 
j’ignore, mon père 
aimait bien Louise 
Labé. Et entre deux 
pages, je suis tombé 
sur un mot que mon 
père avait griffon-
né à ma mère. Du 
genre de ceux que 
laissent les amou-
reux à l’aube avant 
de fuir la maison de 
leurs amants. Donc 
oui, je peux dire que 
mon père et ma mère 

s’aimaient. Et c’était la première fois que 
j’en avais la preuve. Alors que ce foutu 
chameau, nulle trace.

   Peut-être qu’il n’existe que dans mon 
esprit. J’aurais créé de toutes pièces un 
faux souvenir. Ça s’est déjà vu. Ou peut-
être que ce chameau existe, qu’il meurt 
de soif. Que dans une autre œuvre, un 
ivrogne se saoule devant une datcha russe. 
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Peut-être que les deux éléments ne sont 
pas liés. Peut-être qu’il s’agit d’une es-
pèce de chameau de Schrödinger. Il existe 
et il n’existe pas. Et que tant qu’on n’a pas 
trouvé le bon livre, on n’a aucun moyen 
de le savoir. Peut-être que mon père n’est 
pas si mort que ça. Peut-être que mon père 
et ma mère s’aimaient. Ou non. Il manque 
un mot pour ça. Pour l’amour que se por-
taient mes parents.

Mon père avait une curieuse habitude. 
Les jours chauds d’été, il plaçait sous sa 
langue un peu de sel pour se donner soif. 
Ça me fait penser à m’hydrater, disait-il. 
Je m’étais toujours dit que c’était con 
comme idée. On ne peut pas ignorer la soif. 
On ne peut pas parce que c’est une sensa-
tion qui s’appuie sur un besoin vital. Pas 
plus qu’on ignore la faim, le froid, la peur. 
Pas plus qu’on ne peut ignorer la jalou-
sie, la haine, l’orgueil. Pourtant on peut. 
Il suffit d’avoir dans la tête une chanson 
vaguement familière, un problème très 
urgent. Pour mon père, se mettre du sel 
sur la langue, c’était pour lui une façon de 
se rappeler à ses besoins vitaux. Faudrait 
un mot pour dire le sel que l’on met sous 
sa langue en disant du Tchekov. Ma mère 
parlait, pour le sel.

Sûr que mon chameau est de Tchekhov 
sinon pourquoi apparaîtrait-il là. À la fin. 
Peut-être que maman désapprouverait. 
Elle qui toute mon enfance s’est acharnée 
à coiffer mes cheveux et mes idées hir-
sutes. Qui jaillissaient dans les mauvaises 
circonstances.

Je suis là, devant mon père. En état de 
mort cérébrale a dit le médecin. Coma dé-
passé comme on dit. Il n’est en vie que 
parce que des machines le maintiennent. 
Sinon plus rien. Je me rappelle avoir lu 
quelque part, sans doute dans Tchekhov 
aussi, que l’O.M.S considère que la 
mort cérébrale est un diagnostic permet-
tant de déclarer le patient comme décé-
dé. Contrairement à l’arrêt cardiaque qui 

n’est pas forcément irréversible. Le cœur 
n’a même plus le droit de s’exprimer. On 
accorde toute la place au siège de la rai-
son. Mais quelle raison ? Je suis là devant 
mon père, en coma de stade 4, déclaré  en 
état de mort cérébrale, et que fait mon cer-
veau ? Il me renvoie les images de ce pu-
tain de chameau quelque part au Sahara.

Mon père. En état de Schrödinger. Mort 
et vivant. Ses poumons fonctionnent, son 
cœur bat, son sang circule. Et pourtant il 
est mort. Et je suis là, moi. Pour ouvrir 
la boite. Et appliquer une réalité par ma 
simple présence. Le simple fait que je sois 
témoin change tout. Il prouve son exis-
tence. Comment tu peux dire hein, la mort 
de ton père. L’oued roule sur le désert. Les 
chameaux meurent de soif. Ça arrive. Je 
cherchais des preuves d’amour, je ne les 
ai pas trouvées. Et pourtant elles existent. 
Comment on parle de l’amour en berne ?

Je suis sorti de l’hôpital, je me suis al-
lumé une cigarette. Et puis je me suis rué 
dans un troquet pour boire quelque chose. 
J’avais la gorge sèche comme un désert. 
Puis j’ai pris mon courage à deux mains 
pour appeler ma mère. Pour lui demander 
comment c’était ? La vie sans moi. Tous les 
deux, maman ? Vous étiez comment ? Tu 
es heureuse maman ? C’est ce que j’aurais 
aimé dire. Mais il y a les non-questions, 
les non-réponses qui attendent qu’un ob-
servateur ouvre la boite. Mais l’observa-
teur a toujours peur d’ouvrir la boite. On 
sait que le chat est à la fois mort et vivant. 
Et l’observateur n’a même pas les mots 
pour affronter ça.

Maman ? Oui. Je t’appelle pour te dire 
que c’est fait.

Et que quelque part au Sahara, un cha-
meau meurt de soif. Ou pleure. Un truc 
avec la déshydratation en tout cas.
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